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6 EMILE NOLLY 

délaisser l'observation des milieux métropolitains 
pour l'étude des milieux exotiques ? Il connut, 
comme tant d'autres, la fièvre du mouvement, la 
nostalgie des horizons nouveaux. Tour à tour, il 
guerroie en Cochinchine, au Cambodge, au Ton- 
kin, au Maroc, et, tout en guerroyant, il observe 
et prend des notes. Psychologue et peintre, il com- 
pose ces livres étonnants de vie, de relief, de cou- 
leur, qui s'intitulent : Hiên le Maboul, La Barque 
annamite. Gens de guerre au Maroc, Le Chemin de 
la Victoire. Il dessine des figures, il campe des 
types qui resteront. Le succès lui vint, immédiat ; 
la Revi4e de Paris, le Matin, le Figaro, l'accueil- 
lent ; l'Académie française lui donne tine couronne. 
Il est lancé.*. 

La guerre le trouva capitaine, attaché au 
cabinet du ministre des colonies. Aussitôt, il 
sollicite un commandement. Versé au 43® régi- 
ment d'infanterie coloniale, il part en Lorraine. 
Le 10 août, il reçoit sa première blessure ; le 31, 
la seconde, qui devait lui valoir la croix, une 
citation à l'ordre de l'armée... et la mort. Il fut 
enterré dans le petit cimetière de Blainville-sur- 
l'Eau, près de Lunéville, le 5 septembre 1914. Il 
n'avait pas trente-quatre ans. Il laissait une 
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œuvre de jeunesse. Heures Khmères, demeurée 
inédite, et un roman. Le ConquéS^afU, publié 
récemment. 

Dans sa séance du 29 juillet 1915 — suprême 
honneur rendu à sa mémoire, — l'Académie fran- 
çaise lui décerna le Grand Prix de littérature. 



) 
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MONSIEUR ANDRÉ RI VOIRE 

En témoignage de ma sincère admiration 
et de ma respectueuse affection, 

Ê. N. 




PREFACE 

Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a 
quelque deux ou trois ans, je vis, pour la première 
fois, le futur auteur de Hiên le Maboul, 

J'avais lu de lui quelques pages manuscrites, 
Heures Khmères, et j'avais été frappé et séduit 
par la force et la délicatesse des impressions, la 
netteté quasi photographique des paj^sages, les 
grâces d'un style toujours harmonieux, à la fois 
original et simple. 

Les pages étaient signées : lieutenant..., d'un 
nom qui se dissimule aujourd'hui derrière le pseu- 
donjmie d'Emile Nolly ; je savais, par une lettre 
jointe au manuscrit, que le lieutenant... devait 
être quelque part, 'très loin, au fond de l'Asie, et 
que ma réponse mettrait des mois sans doute à 
lui parvenir. Lieutenant..., de l'infanterie colo- 
niale I,.. Et j'imaginais im grand et solide gaillard, 
barbu, au teint bronzé, comme certains de mes 
vieux camarades qui font leur carrière aux colo- 
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nies et que je rencontre, tous les cinq ou six ans, 
avec un galon de plus et, parfois, une cicatrice. 

Quelques mois plus tard, on m'annonça le 
lieutenant... Et je vis entrer un tout jeune homme, 
aux regards et aux gestes timides, avec une voix 
douce, où l'habitude de commander ne se trahis- 
sait qu'au martèlement à peine perceptible des 
syllabes. Tout de suite, je me sentis pour l'homme 
la sympathie que j'avais déjà pour l'écrivain. 
Nous causâmes,, d'abord, de ces Heures Khmères — 
qui seront quelque jour un régal de lettrés et de 
délicats, maintenant que le succès de son premier 
roman assure à Emile Nolly un public et des 
éditeurs ; — ensuite des projets de cet officier- 
homme de lettres, qui trouve le moyen d'être si 
complètement, à la fois, l'un et l'autre. En partant, 
le lieutenant... m'annonça l'envoi prochain d'un 
nouveau manuscrit, un roman, cette fois. Ce fut 
le manuscrit de Hiên le Maboul dont la publica- 
tion dans la Revue de Paris fut si remarquée et 
pour lequel l'auteur me demande aujourd'hui 
quelques lignes de préface. 

Pourquoi à moi ? 

Oh ! simplement parce qu'il sait que j'aime son 
livre et parce que je fus des premiers à l'aimer... 
A quoi bon ajouter rien d'autre et dire, en détail, 
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mes raisons d'admirer cette œuvre si vivante et si 
vraie? 

Mon nom, au seuil de ce roman, n'est que le 
nom d'un lecteur qui a beaucoup lu et qui, entre 
des centaines de manuscrits, a particulièrement 
retenu et aimé celui-là. 

André Rivoire. 
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HIEN LE MABOUL 
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A la mémoire du lietOenant Ch,., 
qui repose dans le cimetière de Saigon. 

TA nuit vint. Accroupi sur la dernière planche 
1 ^ de Tappontement, Hiên le Maboul, soldat de 
deuxième cla^e à la ii® compagnie du i^ régi- 
ment de tirailleurs annamites, regardait l'ombre 
surgir du large. Elle montait comme une marée 
noire, effaçant à l'horizon les grêles hgnes des, 
palétuviers du Donnai, engloutissant les rares toits 
de paille assemblés au bord de l'estuaire. De 
l'autre côté de la baie, la montagne sembla plus 
haute dans le ciel obscur, et plus monstrueuses les 
croupes où se découpaient les talus des batteries. 
Derrière les chevelures de bambous des crêtes, 
les premières étoiles dansèrent. Évanouie dans 
les ténèbres, la flottille des sampans ferma pour 
le sommeil ses innombrables yeux peints sur les 
proues de bois. Un pêcheur invisible se lamenta. 

Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre de 
Cochinchine, Hiên le Maboul frissonna. L'obscu- 
rité tiède, pleine de rumeurs vagues, l'épouvantait, 
199 
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Accroupi sur les talons, les coudes sur les genoux, 
la tête entre les mains, il grelottait de terreur et 
contemplait stupidement les franges d'écume qui 
émergeaient de Tombre, accourues en longues 
courbes vers la plage. Et il "gémit doucement, 
regrettant le passé. 

Il entrevit dans Feau obscure les heures ou- 
bliées de son enfance, le village de Phuôc-Tinh 
hérissant ses clôtures de bambous et ses toits gris 
à la Usière de la grande forêt d'Annam, la côte où, 
sur le sable jaune semé de blocs noirs, dormaient 
comme de formidables poissons les sampans 
échoués, la mer où les jonques chinoises balan- 
çaient leurs roufs de rotin, leurs proues badigeon- 
nées de vermillon, leurs voiles tendues sur des 
bambous en éventail, la mer où bondissaient de 
longues files de marsouins, où courait Taileron des 
requins, la mer où, sous les vagues déferlant, les 
sampaniers prétendaient avoir vu se dérouler le 
corps immense et flasque du Serpent fabuleux. 

Dans les ruelles où séchaient les poissons, il 
avait grandi, tourné en dérision par les enfants de 
son âge pour son esprit borné, pour sa lenteur 
d'intelligence, pour sa mine perpétuellement 
ahurie, pour son corps maigre, enunanché de bras 
trop longs et de jambes trop longues : pauvre 
diable grotesque et mal doué, souffre-douleur 
silencieux et toujours patient, accoutumé à ne 
guère plus recevoir de caresses et de riz que le 



HIÊN LE MABOUL 19 

chien de la maison paternelle, il avait grandi ^ 
cependant, toujours plus dégingandé et plus 
mome, de plus en plus abruti. 

Lorsqu'il eut dix ans on lui trouva une profes- 
sion convenable : il fut bûcheron. A l'aube, il 
pénétrait, la hachette sur l'épaule, dans la forêt 
et se mettait en quête d'une belle touffe de bam- 
bous ; toute la matinée il coupait des bambous, 
revenait au village avaler une poignée de riz et 
quelques petits poissons séchés, et, tout l'après- 
midi, coupait des bambous. Cette besogne, toujours 
pareille et peu fatigante, le satisfaisait pleinement. 
Seul, dans la clairière marécageuse, il tailladait 
consciencieusement^ tranquille du moins et point 
traité à chaque instant d' « individu idiot ^ » 

Du reste, la forêt lui était une amie ; son cœur 
simple et fermé d'enfant sauvage lui avait voué 
un culte farouche. Tout en elle lui était motif à 
extase : les orchidées épanouies dans l'humus des 
ravines, les hanes retombant en faisceaux des 
branches noires des eucalyptus ou plaquant sur le 
tronc pelé des banians le vert sombre de leurs 
feuilles, les palmiers d'eau lançant comme des 
tentacules de pieuvre leurs rejets épineux, les 
palétuviers dressés sur leurs mille racines hors de 
la boue givrée de sel, les fougères arborescentes 
enveloppant le pied des tecks géants. A travers les 
hautes ramures, des bandes de singes se poursui- 
1 En annamite, Thang-Kho : — expression fréquente. 
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valent avec des cris aigus ; des perruches jacas- 
saient ; des tourterelles s'appelaient ; des faisans 
argentés s'enlevaient d'un vol lourd ; des sangliers 
précipitaient leur galop fou dans la vase ; le chant 
sonore des coqs sauvages jaillissait des bruyères ; 
une cascade riait, inlassable. ' 

Hiên, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait 
durant des heures respirer la forêt. La nuit tom- 
bante interrompait son rêve. Courbé sous son 
fagot, il rentrait au village ; là-bas, sous les coco- 
tiers 'inclinant leurs panaches vers la mer noir- 
cissante, dormaient les cases grises. 

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il 
écoutait encore parler son amie. La brise venue 
du large hurlait ; les bambous geignaient, les 
feuilles frissonnaient ; la forêt tout entière disait 
sa terreur des ténèbres. La plainte rauque du 
tigre rôdant autour des palissades dominait, par 
instants, les voix du vent et de la mer, et Hiên, 
terrifié, tremblait, la tête enfouie sous sa couver- 
ture. 

Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable et 
plus proche de la nature, chaque jour plus sauvage 
et moins pareil aux autres hommes. A vingt ans, 
il fut une sorte de géant maigre aux yeux égarés, 
à la chevelure inculte, aux gestes maladroits, et 
l'opinion se confirmait qu'il était fou. 

Un matin, on alla le quérir en toute hâte dans 
sa clairière et on le conduisit à la pagode. Là, 
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devant les baguettes d'encens et les tablettes 
laquées, les notables s'empressaient avec des 
révérences autour de trois personnages coiffés de 
casques blancs et galonnés d'or. Hiên, hirsute et 
déguenillé, fut poussé devant eux et, au ronfle- 
ment des gongs, au bruit assourdissant des pétards, 
il fut proclamé que Phâm-vân-Hiên, désigné par 
les autorités de la commune et déclaré apte par un 
administrateur, un capitaine et un médecin, ser- 
virait désormais comme tirailleur de deuxième 
classe au Cap-Saint- Jacques. Les trois casques 
disparurent, les gongs firent silence, les pétards 
s'éteignirent dans la poussière, et le tirailleur Hiên, 
qui n'avait rien compris à cette cérémonie, re- 
tourna paisiblement à ses bambous. 

Huit jours après, une chaloupe à vapeur le dé- 
posait au Cap-Saint- Jacques avec d'autres recrues 
de sa province. On lui avait expliqué en chemin 
quelles seraient les obligations de son nouveau 
métier et dans sa pauvre cervelle s'était fixée une 
seule idée : il était, pour des années, exilé de sa 
forêt. Alors, sous l'œil narquois des sergents anna- 
mites, il s'aplatit aux 'pieds .de son capitaine, les 
bras levés au-dessus de la tête, la face dans la 
poussière, suppliant avec des mots incohérents 
qu'on le rendît à ses arbres, à ses bambous. Inat- 
tentif à sa plainte, le capitaine écoutait un caî'^ 
lui narrer en un français fantaisiste conune quoi 

* Caporal annamite. 
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la recrue avait donné pendant tout le trajet des 
signes évidents d'idiotie complète. 

— Lui faire même chose maboul, concluait 
bienveiUamment le caï. 

Le cercle des gradés français et indigènes par- 
tageait cette manière de voir et s'apitoyait sur le 
pauvre diable. On le releva de force, et, comme il 
était impossible de revenir aussitôt sur la sentence 
prononcée par la commission de recrutement, 
Hiên fut provisoirement tirailleur. Il reçut toute 
une collection de pantalons et de vestons blancs 
ou kaki, de turbans noirs, de ceintures rouges, de 
jambières grises ou rouges ; on lui plaça sur la 
tête un salacco^ plat. Dans son costume neuf il 
apparut encore plus maigre et dégingandé, plus 
grotesque ; ses camarades, les vieux tirailleurs à 
barbiche, se pâmèrent devant sa figure inquiète 
et larmoyante, coiffée de travers, devant ses longs 
bras sortis jusqu'au coude des manches trop 
courtes, devant ses chevilles aperçues au-dessous 
du pantalon trop court, lui aussi. Et, comme il ne 
cessait de sangloter, il fut avéré qu'il était fou, 
et tout le camp le désigna sous le nom flatteur de 
« Hiên le Maboul ». 

Une semaine avait passé depuis ce jour néfaste ; 
une semaine qui fut pour le malheureux un siècle 
d'épouvante et d'hébétement. Un caporal lui avait 
enseigné à disposer correctement sa chevelure en 

1 Coifhire des tirailleurs. 
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chignon, à rouler son turban noir, à placer horizon- 
talement son salacco, à rejeter avec élégance sur 
la nuque les deux brides de la jugulaire ; un autre 
s'efforça de lui inculquer les rudiments du salut 
militaire ; un autre l'initia au démontage et au 
remontage de son mousqueton ; un autre l'in- 
forma que la 11® compagnie du 1^ régiment de 
tirailleurs annamites, à laquelle il avait Thonneur 
d'appartenir, possédait un capitaine, le capitaine 
Carlier, et un sous-lieutenant, le sous-lieutenant 
Monin, tous deux paternels et accommodants, 
mais, somme toute, indifférents. Le vrai maître 
était l'adjudant Pietro, un honmie féroce, qui 
frappait les tirailleurs à coups de trique, les faisait 
mettre en prison, les tyrannisait de toutes ma- 
nières. Mais il y avait encore, à la compagnie, un 
lieutenant occupé à des travaux topographiques 
dans la province de Baria et qui ne paraissait au 
camp que fort rarement. On ignorait son nom et, 
entre eux, les tirailleurs l'appelaient « l'Aïeul à 
deux galons » ; l'idole des indigènes, dont il parlait 
la langue, qu'il commandait avec douceur, qu'il 
protégeait contre les fureurs de l'adjudant. A 
l'heure actuelle, il était loin et la terreur régnait... 
Des leçons de ses professeurs il ne restait à Hiên 
que des bribes, des noms d'officiers, de sous- 
officiers, de pièces d'équipement, quelques mots 
français dont il avait oublié le sens. A sa stupidité 
natiurelle venait s'ajouter, pour paralyser sa 
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mémoire, la frayeur que lui causait l'adjudant ; 
mais, dans sa détresse, il se cramponnait au sou- 
venir précis qui s'était gravé dans sa tête d^ cer- 
taines paroles de ses instructeurs : il attendait le 
retour de 1' « Aïeul à deux galons ». 

Ainsi, au soir de cette journée de service, Hiên 
le Maboul, penché sur l'eau tourbillonnante, pleu- 
rait la mort de ses joies naïves et se lamentait sur 
la tristesse de sa condition présente. 

Des sandales de bois claquèrent sur les planches 
et des rires fusèrent. Effaré, Hiên sauta sur ses 
pieds ; deux congaî ^ lui riaient ^u nez. Il reconnut 
Thi-Ba, fille du sergent Giam, et May, fille du 
sergent Cang. Thi-Ba, épaisse dondon à la figure 
ronde, aux petits yeux à peine visibles sous les 
paupières énormes, aux joues pleines, à la poitrine 
débordante déjà, semblait aussi vulgaire, aussi 
méprisable que les sampanières ^e Phuôc-Tinh. 
Très différente était May, pareille, dans l'éclat de 
ses quinze ans et la finesse de tout son petit corps 
svelte, à une idole de pagode : sous le front bombé, 
que le mouchoir de soie rouge encadrait, la ligne 
des sourcils se haussait doucement vers les tempes ; 
les yeux noirs rayonnaient, d'une grandeur inac- 
coutumée chez les femmes d'Annam ; le nez, pres- 
que droit et point écrasé, se retroussait à peine 
au-dessus des lèvres rougies au bétel, et tendres, 
et charnues comme un pétale d'hibiscus. 

^ Jeunes filles. 
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A tout autre, Hiên le Maboul eût tourné le dos, 
suivant son habitude de sauvage hostile aux fem- 
mes, mais le regard des yeux larges et profonds le 
saisissait : gauche et lourd, il rajustait maladroite- 
ment son turban et riait d'un rire idiot. Ému 
d'entrevoir les seins durs et minuscules, dessinés 
par la tunique de soie noire, de deviner les hanches 
déjà pleines, drapées par le pantalon noir, d'aper- 
cevoir les pieds nus et blancs, chaussés de menus 
sabots, il songeait vaguement que jamais semblable 
fillette n'avait illuminé de sa beauté les*ruelles de 
Phuôc-Tinh... Et déjà il était esclave. 

— Laisse donc ton salacco tranquille ! dit 
May. Tu ressembles à un singe qui se gratte le 
crâne. 

Et les deux folles de pouffer de rire ; et Hiên 
rit aussi, bêtement et sans savoir pourquoi. 

— Assieds-toi ! commande May. 

Il s'accroupit sur sa planche et elles s'asseyent 
à ses côtés, les jambes pendantes dans le vide, face 
à la baie où courent les franges d'écume et où 
dansent les falots des sampans. 

Le suppUce commence. Il faut que le souffre- 
douleur, harcelé de questions, raconte tout : 
l'enfance muette et persécutée, le village hérissé 
de bambous, la mer semée de jonques, la forêt 
bruissante et vivante... Par moments, il est tenté de 
se lever et de fuir. Mais une force inconnue le cloue 
à sa place : il ne peut se résoudre à s'éloigner de 



26 HIÊN LE MABOUL 

May; malgré lui, il faut qu'il livre ses secrets à 
son petit bourreau. 

— Alors pas une fille de Phuôc-Tinh ne t'a 
aimé? 

Indiscrète et singulière question ! Le tirailleur 
se tord sur sa planche et répond simplement : 

— Non I Je suis trop laid I 

— Et toi, aimais-tu les filles ? 

— Non I dit Hiên, farouche, en qui les sens 
déprimés n'ont jamais parlé, et qui, dès l'ado- 
lescence, apprit qu'il était d'essence inférieure. 

— Et moi, demande May, m'aimes-tu ? 
Éperdu, les mains tremblantes, il la contemple ; 

elle ne rit plus, et rien de sa pensée intime ne se 
révèle dans ses yeux immobiles et sévères ; mais 
il craint la moquerie et il bégaye : 

— Nonl 

Au bout de l'appontement, des tirailleurs ga- 
lopent, essoufilés. 

— Va t'en, commande May ; l'appel va sonner. 

Hiên le Maboul se dresse avec effroi et s'en- 
fuit, la tête basse, son salacco pendant sur ses 
épaules, ses grands bras et ses longues jambes 
d'araignée agités autour de son corps maigre 
comme des ailes de moulin. 

Et les rires des deux fiJlettes le poursuivent. 




' n 

Le clairon traversa la route, s'avança jusqu'au 
bord de la digue de pierres sèches et sonna le 
réveil. Les notes alertes prirent leur essor vers la 
baie, chantèrent sur la montagne où flottaient 
encore les dernières brumes de la nuit et, par- 
dessus les dunes boisées de la presqu'île, s'envo- 
lèrent vers l'orient et vers la mer. 

Dans l'aube terne, le camp s'anime ; les cases 
de torchis peint à la chaux ouvrent leurs per- 
siennes noires ; des moineaux pépient timiul- 
tueusement sur la paille des toits; dans leurs 
cages de rotin accrochées aux poutres des véran- 
das, des merles-mandarins sififlent à plein gosier ; 
les mulets s'ébrouent dans les écuries ; un bœuf 
à bosse chemine d'un pas placide par la cûur 
sablée, où pleuvent les cosses noires des flam- 
boyants. 

Des sergents européens, debout, le dolman de 
toile déboutonné sur leurs poitrines velues, le 
bol de café dans une main, une tranche de pain 
dans l'autre, se lancent des lazzi et leurs rires 
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de braves gens bien portants résonnent dans l'air 
frais. 

Derrière la palissade de bambou, des bambins 
tout nus et déjà rouges de la poussière du che- 
min piaffent comme des poulains. 

Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs qui 
se hâtent, le mousqueton sur Tépaule, les bribes 
de la jugulaire flottant sur le veston kaki. 

A un second appel du clairon, la compagnie 
se rassemble sous les flamboyants. L'adjudant 
Pietro, son sabre court à large fourreau battant 
ses jambes trapues et cagneuses, préside avec 
des jurons à l'alignement des salaccos posés à 
plat sur les chignons huilés et des pieds nus aux 
orteils écartés. Comme presque tous les Corses, il 
juge qu'un peu de l'âme du grand empereur a 
passé en lui. Les mains croisées derrière le dos, 
l'œil mauvais et méfiant, il s'introduit entre les 
rangs, vérifie l'astiquage irréprochable des boutons 
de cuivre, des plaques de ceinturon, mire dans les 
cartouchières cirées la courbe de ses moustaches. 

A son passage, les petits guerriers bronzés se 
raidissent, frémissants, et plus d'un, qui travailla 
de son mieux pour satisfaire le t5a-an et qui se 
vit cependant octroyer « quatre jours », appelle 
de tous ses vœux mélancoliques l'Aïeul à deux 
galons. Plus d'un évoque les yeux bleus toujours 
souriants, la moustache blonde et fine, retroussée 
joliment, du justicier. 
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C'est à lui que pense Hiên le Maboul, Pietro 
s'étant arrêté devant le misérable. De son cœur 
tressaillant s'élève comme une prière muette vers 
cet être inconnu et bon, de qui viendront peut-être, 
im jour, toute justice et toute pitié. Car Hiên n'est 
pas heureux. Les coups et les injures ont plu sur 
ses épaules maigres et il désespère. 

Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue : 

— Alors le métier n'entre pas ? 

Non, le métier n'entre pas, et, d'heure en heure, 
au contraire, Hiên le Maboul devient plus abruti 
et plus fou, plus « maboul ». 

La voix aigre de l'adjudant le paralyse : le 
mousqueton s'échappe de ses doigts frissonnants 
et s'abat sur le sol avec un bruit de ferraille. 

Les quatre sections sont figées. La main poi- 
lue aux ongles noirs saisit l'oreille du maladroit 
et la secoue furieusement ; et voici que s'écroule, 
à son tour, le salacco, puis le turban, et le chignon 
se déroule sur le dos étique, qui se ploie de ter- 
reur... La colère de Pietro déborde en jurons 
redoublés ; comme sa science de la langue anna- 
mite se borne aux termes les plus grossiers, il 
les jette à la tête de l'imbécile. Celui-ci a croisé 
ses bras devant, sa figure, dans l'attitude de la 
supplication ; avec des gestes cassés et saccadés 
de polichinelle, il rajuste l'équipement en désarroi, 
ramasse le mousqueton poudreux. 

La compagnie s'en va, au chant morne des 
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clairons : il suit la compagnie, sautillant sans 
succès pour se mettre au pas. Pitoyable à la 
détresse de Hiên, le petit fourrier français qui 
marche à côté de lui l'encourage et le conseille : 
Hiên ne l'entend pas. Il ne remarque pas May 
debout près de la porte et riant de toutes ses 
dents brunies par le bétel. Il ne voit et n'entend 
plus rien que sa forêt qui vibre et chante dans 
son cerveau d'enfant sauvage. 






La place du Marché, où pivotent les sections, 
s'emplit de lumière dorée ; le soleil levant allume 
de petites flammes éblouissantes aux pignons 
historiés des boutiques chinoises, aux dorures des 
pancartes laquées qui se balancent le long des 
éventaires ; il avive le rouge cru des fleurs des 
faux-cotonniers, le plumage sombre des merles- 
mandarins qui se chamaillent sur les branches sans 
feuilles et chargées de pétales sanglants. 

Les baïonnettes étincellent au-dessus des sa- 
laccos miroitants. Dai)s la chaleur naissante, les ! 
quatre sections manœuvrent avec des commande- 
ments brefs de gradés, des chocs de crosses contre i 
les trottoirs, des piétinements dans le sable mou. < 
Sous un flamboyant, Hiên le Maboul, les yeux ; 
hors de la tête, les veines du cou gonflées et pour- j 
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près, sue à grosses gouttes et, pour la millième fois, 
essaye de déchiffrer les mystères de la mise en 
joue. Pour la millième fois, le sergent Cang lui a 
tenu de longs discours inintelligibles, lui a « montré 
le mouvement » ; mais les minutes passent et les 
progrès sont nuls. En vain a-t-on donné au re- 
tardataire un instructeur spécial ; en vain le 
sergent Cang, tour à tour exaspéré et insinuant, 
menace-t-il la recrue du poing fermé ou Tex- 
horte-t-il éloquemment. Hiên fait de son mieux, 
mais en vain ; ses pesantes mains de bûcheron 
accoutumé au « coupe-coupe » se crispent sur le 
fût de bois ; ses membres engourdis refusent de se 
plier aux mouvements compliqués qu'on leur de- 
mande. 

Les objurgations violentes, les explications ne 
font qu'empirer le désarroi de son cerveau. Il 
comprend de moins en moins, et, découragé, 
stupide, n'écoute même plus les harangues du 
sergent. 

Les rires des manhots annamites accroupis en 
cercle autour de lui ne cessent de tinter, car de 
son crâne impuissant roulent sans interruption 
de larges gouttes, qu'il essuie d'un geste accablé 
et mécanique. Il songe que, tout à l'heure, au 
camp, un autre supplice, le cours de français, 
l'attend, qu'après la sieste ce sera la théorie, puis 
encore l'exercice. 

A quoi bon ? à quoi bon ?... N'est-il pas évident 
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dès maintenant qu'il sera tout à fait impossible 
de faire de lui un tirailleur ? Puisque son cerveau 
est trop lent, ses membres inhabiles, pourquoi, 
pourquoi lutter ainsi? Qu'on le renvoie à sa 
forêt, à ses bambous bruissants !... Puisqu'on ne 
le renvoie pas, Hiên rêve de déserter. 



Le soir est venu. Le clairon a sonné la berloque. 
Hiên le Maboul s'est débarrassé de son hamois de 
guerre et maintenant, installé sur une natte devant 
la case du sergent Cang, il attend l'heure de la 
soupe et se remémore les divers incidents qui 
marquèrent cette journée. 

Ils sont rares et en tout pareils à ceux d'hier 
et à ceux de demain. Hiên a beaucoup appris et 
n'a rien retenu. En revanche, les imprécations 
de Pietro tintent encore à ses oreilles et sa joue 
gauche, encore rouge, se souvient du soufflet qu'y 
appliqua la main vigoureuse de l'adjudant. Dé- 
cidément, cette vie nouvelle est triste, effroyable- 
ment triste ! 

Hiên a envie de pleurer : pour tromper sa 
peine, il examine sa prison. Entre la montagne 
et la baie, le camp aligne ses toits de paille jaune, 
cases de sergents européens, enveloppées de feuil- 
lage fleuri, cases de tirailleurs, écuries, inârmerie* 
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Plus près, le camp des tirailleurs mapés, longues 
cabanes de torchis divisées en compartiments de 
quatre mètres carrés. Puis la route bordée de 
frangipaniers qui s'en va vers le Phare, parmi les 
massifs de bambous et les rochers moussus où 
bouillonne l'écume. 

Ce Cap-Saint- Jacques, avec ses deux montagnes 
vertes dressées de chaque côté de la baie des 
Cocotiers, est odieux au prisonnier nostalgique. 
Il méprise cette mer cuivrée par le soleil couchant, 
parce que ce n'est pas sa mer ; il méprise ces 
sampans qui replient leurs voiles couleur d'ocre, 
parce qu'ils ne sont pas les sampans de Phuôc- 
Tinh ; il méprise ces frangipaniers, ces eucalyptus, 
ces flamboyants, parce qu'ils ne sont pas ses 
arbres... Affalé sur sa natte, il rumine des pensers 
amers. 

— Écarte-toi donc, grand bêta ! 

La dure voix de May le tire de sa torpeur. La 
fillette dispose sur la natte des tasses de riz, des 
soucoupes de crevettes, des bols de saumure où 
baignent des piments rouges ; auprès de chaque 
soucoupe, elle range des baguettes de bois noir. 

Voici l'heure du « repas des fauves », suivant 
le mot de Pietro : devant chaque maisonnette de 
tirailleur marié, les femmes couvrent de nattes la 
terre battue, et leurs pensionnaires, les tirailleurs 
célibataires, « les fauves » prendront place autour 
de ces nattes pour le repas du soir. 

2 
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La femme du sergent Cang nourrit aînsî, outre 
Hiên, cinq petits guerriers. Les voici qui viennent, 
riant et se bousculant ; on s'accroupit en cercle 
autour des soucoupes et celles-ci résonnent des 
chocs précipités des baguettes. 

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoise- 
ment par son voisin, s'étale à la renverse dans la 
poussière ; il se relève, furieux, le dos rouge et la 
figure barbouillée de sauce brune. Il veut parler, 
mais l'énorme bouchée de riz qu'il engouffrait au 
moment de sa chute l'étrangle et étouffe ses cris 
de colère. 

Le vieux Cang, impassible, lisse de la main 
droite sa barbiche grisonnante et rien n'apparaît 
sur sa face tannée ; mais la figure ridée de TW- 
Bay, sa digne épouse, se convulsé de joie et May 
rit d'un rire aigu. Les cinq loustics se frappent les 
cuisses et se prodiguent des bourrades amicales, 
marques de grande jubilation. Des nattes voisines, 
les brocards cinglent comme la grêle. 

-w- Comment as-tu fait pour te remettre sur tes 
pattes, tortue famélique ? 

•— Frise donc tes moustaches de ntcoc^màm ^. 

— Regardez ce caïman de Baria ! Il a encore 
de la boue de palétuvier sur le menton ! 

La bouchée de riz est enfin avalée. Blême de 
rage, Hiên le Maboul résout de faire un éclat : 
car la scène s'est passée sous les yeux de May, 

1 Sauce épicée, très employée dans la cuisine annamite. 
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et fl ne veut pas qu'on le ridiculise devant 
May. 

— C'est toi qui m'as heurté ? demande-t-il d'une 
voix éraillée par la fureur. 

— Mais non ! mais non ! C'est un ma-couï ^ ! 

— C'est toi ! 

Les bras maigres brandissent au-dessus de la 
chevelure embroussaillée des poings menaçants et 
bosselés. L'hôtesse ne ricane plus ; Cang cesse de 
caresser sa barbiche. Mais la voix fraîche et paisible 
de May rétabUt soudain l'ordre : 

— Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi tran- 
quille ! 

Les poings s'abaissent, le pauvre être s'incline 
devant la volonté de cette fillette qui le domine ; il 
rit d'un large rire imbécile, espérant se concilier 
ainsi la faveur de la toute-puissante petite divi- 
nité ; il rit et essuie à la doublure de son veston 
kaki ses moustaches de sauce. 

— Ha ! ha ! ha ! raillent les. soldats en chignon. 
Il se rassied, stupéfait lui-même d'avoir pu 

se départir de sa placidité coutumière. Mais aussi 
pourquoi l'a-t-on bafoué devant Maj^P En dépit 
du sourire naïf qui découvre ses canines de loup, 
il sent gronder encore en lui sa rancune : May s'est 
moquée de lui ; elle se moque encore de lui, de 
toutes ses lèvres pincées, de toutes ses paupières 
abaissées sur ses yeux ironiques. Et puis son veston 

1 Diable. 
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est taché de nuoc-mâm et de terre rouge mêlée 
de crachats. 

Heureusement, void que circulent les ciga- 
rettes et les chiques de bétel. Hiên badigeonne 
délicatement de chaux rose une feuille humide, 
il enroule cette feuille autour d'un morceau de 
noix d'arec et mâche silencieusement ; de temps 
à autre, il se détourne et crache de la saUve rouge... 
Mais ni le bétel ni la fumée des cigarettes ne 
chassent ses mauvaises pensées ; il est mécontent 
d'autrui et mécontent de lui-même, qui sottement 
s'inquiète de complaire à une quelconque pécore. 
Cependant il jette à la dérobée vers le petit visage 
immobile et indéchiffrable des regards implorants 
de chien battu... 

La nuit est venue tout à. fait : sur la route 
du Phare se poursuivent, avec des sonnailles de 
grelots, les lanternes des victorias qui ramènent 
de la promenade quotidienne les élégants du Cap. 

Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste 
gratte avec une baguette de rotin l'unique corde 
d'acier d'un luth eh forme de petit cercueil ; un 
autre promène des ongles démesurés sur les treize 
fils de cuivre d'une cithare demi-cylindrique ; un 
autre tire d'une flûte de bambou à six trous des 
sons langoureux ; un autre racle avec l'archet 
d'ébène les deux boyaux d'un violon qui ressemble 
étonnamment à une énorme pipe de bois noir. 
A des exécutants de rang inférieur revient l'hon- 
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neur moindre de scander sur le tam-tam et sur le 
gong le rythme de la mélodie. 

Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à l'heure 
précipita V « individu idiot » dans la poussière, 
s'attribue le rôle principal : il chante une mélopée 
interminable, tantôt huriée à plein gosier, tantôt 
susurrée comme un soupir. Ne s'avise-t-il pas, 
entre deux roulades, de couler vers May des 
œillades provocatrices, et ne semble-t-il pas que 
la fillette les accueille d'un sourire encourageant ? 

Hiên le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique 
aggrave sa nostalgie. Ah ! oui, certes, il en a 
assez ; sa mémoire se refuse obstinément à s'assi- 
miler les théories des gradés ; ses membres de- 
meurent malhabiles aux gestes du métier des 
armes ; ses instructeurs l'injurient ; l'adjudant 
le frappe ; May se moque de lui. 

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des 
coups et des soucis : il en a assez ! A Phuoc-Tinh 
du moins il ne recevait que rarement des horions ; 
les filles ne lui inspiraient que méfiance et dégoût, 
et pas une ne pouvait se vanter d'exercer sur 
lui cette fascination bizarre qui le rend esclave du 
moindre regard de May. 

Oui ! oui ! il s'en ira !... Il retournera vers 
sa clairière, vers la paix sereine des après-midi 
ensoleillés que l'on trouve dans la forêt. Toute 
son âme de rustre appelle la Uberté et crie vers 
la brousse. 
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Hiên le Maboul se sent misérable et, le do6 
tourné à Torchestre, il essuie avec ses énormes 
poings de grosses larmes qui roulent sur ses joues 
brunes. 



I 



III 

Des jours ont coulé, puis des semaines, puis un 
mois tout entier : Hiên n'a pas déserté* Non que 
ridée du devoir le retînt : il est trop simple pour 
que la notion du devoir ait pénétré son cerveau ; 
mais le sergent Cang, commentant à sa façon les 
articles du code militaire, a fait entrevoir à ses 
recrues médusées qu'une "effroyable série de sup- 
plices punirait les déserteurs» 

Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets 
de fuite. Il continue à n'être pas heureux; son 
mousqueton tremble dans ses mains comme aux 
premiers jours ; ses instructeurs ont épuisé leur 
patience et leurs jurons. Il continue à ne rien 
comprendre à la théorie qu'il écoute pourtant 
de toutes ses oreilles, le front moite de sueur 
et les yeux écarquillés. Pietro a pris en grippe 
cet idiot qui sautille derrière la compagnie sans 
même réussir à marcher au pas ; il éprouve une 
haine véritable contre ce malappris en qui son 
génie napoléonien n'a pu faire « entrer le métier ». 

May, la douce May le rudoie. 

Chose invraisemblable, il a encore maigri. Dans 
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sa face osseuse, les yeux s'éclairent de reflets de 
vraie folie. ïl mai^ge à peine, il ne dort plus, il ne 
parle plus, il ne pense même plus à son village et à 
sa forêt. Hiên le Maboul est en train de devenir fou. 

Certain dimanche de septembre, Hiên, le cœur 
réchauffé par le gai soleil épanoui sur la baie, 
décida d'aller faire im tour en ville. Il endossa le. 
veston de toile bls^nche au petit col amidonné sur 
lequel des numéros étaient brodés au fil rouge, 
introduisit ses grandes jambes dans le pantalon 
blanc, le fixa sous le genou au moyen des jambières 
rouges et s'en fut, peu rassuré, vers la porte du 
camp. 

Le caporal de garde l'inspecta d'un coup d'œil, 
tira stir les pans du veston, remit d'aplomb le 
salacco branlant et, content de son œuvre, tourna 
les talons. 

Hiên se mit en marche sur la route qui, suivant 
la plage demi-circulaire, conduisait du camp à la 
ville. 

Journée splendide ! Derrière la grille de la Poste, 
les bougainvillias penchaient vers la route écarlate 
des grappes de clochettes mauves. Des pêcheurs, 
entrés jusqu'au ventre dans l'eau bleue dorée 
de lumière, sifilotaient, l'épervier au poing, la 
hotte sur le dos ; des poissons volants s'enlevaient 
par essaims de flèches étincelantes et plongeaient. 
Des moineaux piaillaient dans une touffe d'hibis- 
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eus ; des fillettes toutes nues et bronzées ramais^ 
salent des fleurs de frangipanier et soufilaient sur 
les pétales nacrés pour faire envoler le pollen cou- 
leur d*or ; des lézards gris tachetés de pourpre 
erraient sur le sable tiède. Au-dessus des massifs 
de bambous, le Phare dressait sa coupole vitrée 
où le soleil allumait des flammes. 

Devant la boutique de Tépicier A-Hia, deux 
Chinois dodus, la tresse enroulée au-dessus du 
front rasé, jouaient de la clarinette ; ils semblaient 
prendre un plaisir prodigieux à leur musique nasil- 
larde et se dandinaient, Talr satisfait. 

A l'approche de Hiên, ils retirèrent d'entre 
leurs dents l'embouchure de bois et vociférèrent 
contre l'innocent promeneur les classiques insultes 
annamites : 

— Passe ton chemin, grande haridelle ! 

— A-t-on jamais vu pareil canard étique ! 

La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux 
insulteurs, mais son esprit peu inventif refusa 
d'imaginer une réplique digne de ce nom. Par 
fortune, trois tirailleurs vinrent à la rescousse et 
les quoUbets de pleuvoir : 

— Chinois, mon oncle, tu as l'air d'une citrouille 
surmontée d'une tête. 

— De quoi es-tu pleine, vessie de porc ? 

— Pour quand l'accouchement, panse de vache ? 
Et autres injures de goût plus haut. 

Les deux Chinois, héroïques comme tous les 
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gens de leur race, se regardèrent d'un œil inquiet, 
flairant quelque méchante histoire et, emportant 
leurs clarinettes, disparurent dans les profondeurs 
de la boutique. 

Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par 
une nouvelle bordée de mots malsonnants, les 
vainqueurs s'enfuirent à toutes jambes vers la 
petite place qui s'élargissait au bout de la rue : 
Hiên le Maboul, intrigué, se lança derrière eux, 
pareil dans sa course à quelque araignée gigan- 
tesque. 

Au pied de la stèle de granit rose qui ornait 
le milieu de la place, une trentaine de salaccos 
faisaient cercle autour d'un vieux tirailleur à che- 
veux blancs et à barbe blanche. Celui-ci rangeait 
sur le trottoir son mousqueton, sa couverture 
grise roulée en forme de boudin, sa musette 
rebondie où s'accrochait un bidon rouillé, et 
enfin une sorte de planchette carrée, vêtue d'une 
toile cirée noir et munie d'un trépied' en bois 
verni. 

Panni les rires, les exclamations, on distinguait 
sa petite voix aigre et enrouée de vieillard, pro- 
férant des jurons. 

— Qui est-ce ? questionna Hiên. 

— C'est Bèp-Thoï, parbleu ! dit quelqu'un. 

De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs 
accouraient, trottant comme des poulains et riant 
et criant à tue-tête : 
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— - Bonjour, Bèp-Thoï !... Bonjour, Bèp-Thoï ! 
Bèp-Thoï grommelait : 

— Bonjour ! bonjour I... Ne vous jetez pas 
tous à la fois sur moi, tàs d'imbéciles ! Vous allez 
casser ma planchette !... En arrière, fils de cour- 
tisanes, en arrière 1 

— Bèp-Thoï ! Bèp-Thoï ! clama la foule des 
salaccos. 

— Eh bien, quoi ? Me voilà, je suppose !... 
Attention à la planchette. 

— Bèp-Thoï ! où est l'Aïeul ? 

— Il arrivera ce soir. 

— Ahlahl 

Les petits guerriers délirèrent : 

— As-tu entendu, Phuc ? 

— J'ai entendu, frère aîné. 

— L'Aïeul va venir !... l'Aïeul va venir !... 

« L'Aïeul va venir I... » Le cœur de Hiên le 
Maboul bondit dans sa poitrine maigre ; le soleil 
lui parut soudain éblouissant et l'air lumineux ; 
la brise lui sembla rire dans les bambous. 

Le vieux soldat essuya de sa manche la sueur 
qui perlait sur tout son visage ridé ; il ramassa le 
bidon rouillé, but une lampée et, réconforté, 
recommença de grogner : 

— On en a fait du chemin, nous deu3^, l'Aïeul et 
moi !... et du travail !... Nous avons noirci au 
moins trente feuilles que j'ai là, sous cette toile 
cirée... Et quel pays ! Des dunes hérissées d'une 



i 
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brousse aussi emmêlée que la tignasse de ce grand 
escogriffe qui me regarde avec des yeux de buse... 
N'approche pas de la planchette, individu idiot 1... 
Je taille dans la brousse avec mon coupe-coupe ; 
l'Aïeul examine une machine en cuivre, écrit des 
signes sur son papier, et on s'en va... Encore \me 
dime, et l'on s'arrête encore... Si vous me bousculez, 
troupeau d'oies, je plie bagage... De mon temps, 
les jeunes tirailleurs étaient plus respectueux de 
leurs anciens, surtout quand ces anciens avaient 
vingt-deux ans de service et portaient le galon de 
i^e classe. Où vous a-t-on recrutés?... Après les 
dîmes, les palétuviers. On enfonce dans la vase ; 
l'Aïeul me tire, je tire l'Aïeul... On couche dans la 
forêt sur les feuilles ; l'Aïeul a la fièvre ; je lui donne 
de la quinine, et le voilà gaillard... Sale pays, sales 
habitants ; des Moï, des singes habillés d'une 
ficelle où pend un petit rideau, et qui ne savent 
même pas l'annamite... Palabres solennels dans les 
villages : nous causons par signes, et, au bout de 
huit jours, nous voilà bons amis, parce que l'Aïeul 
a ressuscité une vieille édentée qui crevait dans une 
cabane... On nous donne de belles fêtes : les sau- 
vages exécutent des danses grotesques en trépi- 
gnant en rond et en jonglant vavec des sagaies. La 
carte terminée, il faut se séparer et voilà les Moï qui 
geignent et se badigeonnent le museau de boue. 
Ses imbéciles voudraient garder l'Aïeul dans leurs 
villages... Enfin on se quitte avec des sanglots, et 
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me voilà !... L'Aïeul, fatigué, fait la route dans une 
charrette à bœufs. Il n'arrivera pas avant le cou- 
cher du soleil... Je ne vous conseille pas de venir 
l'ennuyer ce soir : le premier que je prends à rôder 
sous la véranda, je lui casse les reins ! 

— Ha ! ha ! ha ! 

— Allons! qui veut m'aider à trimbaler chez 
l'Aïeul tout cet attirail?... La route a été dure; 
mes vieilles jambes sont lasses et auront bien assez 
de me porter. 

— Nous t'aiderons tous, Bèp-Thoï I 

L'im se chargea de la musette, un autre du 
mousqueton, un autre de la couverture ; un autre 
s'attribua la précieuse planchette, et le cortège se 
mit en marche avec des éclats de rire, sous l'oeil 
inquiet du petit vieux qui redoutait pour ses ba- 
gages la fougue des cooUes improvisés et trottinait 
en grommelant. De temps à autre, il tâtait son 
flanc gauche pour constater la présence du bidon 
d'alcool de riz qu'il n'avait voulu confier à per- 
sonne... Hién le Maboul les suivait de loin, le cœur 
en fête. 



* 



Ce soir-là, il y eut des chants et des cris de joie 
autour des nattes ; les flûtes sifflèrent gaillarde- 
ment ; May elle-même s'humanisa et n'eut pas 
ime parole cruelle pour Hiên. Celui-d ne toucha pas 
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aux soucoupes de poisson séché ni aux bols de riz ; 
l'allégresse lui serrait la gorge et lui pesait sur la 
poitrine ; il étouffait. 

La nuit venue, il se sauva vers le village et se 
faufila à travers les cactus et les ricins jusqu'à 
la maison de l'Aïeul. Tremblant, il se hissa jusqu'à 
la balustrade de pierre qui fermait la véranda. 

Les persiennes étaient à demi closes : il entrevit 
des lanternes chinoises balançant leurs ventres 
massifs au-dessus des portes, des étendards fixés 
aux murs, incUnant leurs hampes de bambou noir 
au-dessus de bouddhas dorés ; des génies se tor- 
daient sur des panneaux de soie jaune. 

S'étant risqué à se pencher davantage sur la 
balustrade, il aperçut l'Aïeul. Accoudé à son 
bureau, l'Aïeul lisait son journal et fumait sa 
pipe ; ime petite lampe de cuivre rouge illuminait 
le bas de son visage, dont le haut restait dans 
l'ombre de l'abat-jour, et c'est ainsi que Hiên put 
voir les fameuses moustaches retroussées qu'avaient 
célébrées ses anciens et que dorait la lampe. 

Il n'eut pas le loisir d'en voir davantage. Une 
main sèche et osseuse pinça rudement son oreille 
et la voix de crécelle du vieux Bèp-Thoï dévida 
une Utanie d'injures : 

— Fils de chienne, petit-fils de chienne, te 
l'avais-je dit de ne point venir rôder autour de 
notre maison?... Es-tu sourd ou bien as-tu voulu 
te moquer de la parole d'un vieillard? Ou bien 
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ta mère, la fille publique, oublia-t-elle de te fa- 
briquer des oreilles?... Et cependant qu'ai- je là 
dans la main?... Réponds, fils d'adultère, est-ce 
une oreille ou un morceau de couenne?... Allons, 
va-t'en ! 

Hiên fut précipité dans les cactus et s'en alla, 
se frottant l'oreille. 

La dernière note de l'extinction des feux mourait ; 
des rires étouffés montaient du lit de planches où 
s'alignaient les tirailleurs^ allongés sous leurô cou- 
vertures. 

Hiên causait à voix basse avec son voisin : 

— J'ai vu l'Aïeul I disait-il. 

— Et Bèp-Thoï? demanda l'autre, as-tu vu 
aussi Bèp-Thoï ? 



IV 

A LA base d'un mamelon couronné de cycas, les 
marqueurs achevaient de placer les cibles, vastes 
panneaux blancs barrés de croix noires. Derrière 
la dime, la plage de Ti-Wan rugissait de tous ses 
galets balayés par l'écume. 

Sur une note du clairon, les marqueurs s'enfui- 
rent dans leur tranchée ; à un second appel, des 
fanions rouges sortirent du sol et y rentrèrent, 
faisant connaître ainsi que le tir pouvait com- 
mencer. 

Hiên le Maboul s'avança derrière un caporal, le 
mousqueton au poing, le front inondé de sueur 
froide. Que voulait-on encore de lui ? A quel sup- 
plice nouveau le traînait-on ? Le caporal lui brailla 
des mots qu'il perçut v-aguement : il s'arrêta. Tant 
bien que mal, on lui fit prendre la position du ti- 
reur; ses doigts fiévreux fouillèrent dans la car- 
touchière, glissèrent une cartouche dans la chambre 
du mousqueton. 

Un frisson lui parcourut tout le corps ; qu'allait- 
il devenir ? Il distingua, dans un nuage, les cibles, 
la plainç de sable jaune, le guidon bronzé. Il 
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épaula, ferma les yeux, et Tindex du caporal pesa 
sur son index. 

Une détonation terrible claquait dans son 
tympan; la crosse de bois sursautait et appli- 
quait sur sa joue et sur sa mâchoire un formidable 
soufflet... Était-ce la mort?... Il s'écroula, son 
salacco pendant sur ses épaules, son turban déroulé, 
sa chevelure éparse. L'engin mauvais roula dans 
les herbes. La balle s'envola en sifflant au-dessus 
de la forêt. 

Pietro accourait, la trique droite ; les files de 
tirailleurs qui attendaient, l'arme au pied, fré- 
mirent : 

— Relève-le, caporal, relève cet animal !... 
t'est moi qui vais le faire tirer, cette fois... et nous 
allons voir... 

— Laissez-le tranquille, prononça une voix 
calme. Vous voyez bien qu'il est fou de peur... 
C'est toute une instruction à refaire. Il tirera un 
autre jour. 

Ainsi parla l'Aïeul, survenu brusquement sur 
son petit cheval noir, Annibal, à l'infortuné 
adjudant, qui se figea dans l'attitude du « garde 
à vous ». Les éclairs qui flambaient dans les pru- 
nelles du tyran s'éteignirent comme par enchante- 
ment ; ses lèvres crispées pour l'injure essayèrent 
d'esquisser ime grimace aimable. 

Les petits soldats s'ébahissaient silencieuse- 
ment de cette embellie foudroyante ; leurs paupières 
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bridées se plissèrent de contentement et le $ourire 
de toutes leurs dents laquées salua le nouveau 
venu... Ah ! crier vers lui leur allégresse» leur 
affection, leur dévouement I... Mais on ne parle 
pas sous les armes. 

Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata 
joyeusement et les balles allèrent porter la nouvelle 
du retour de l'Aïeul aux fanions rouges qui se 
dandinaient devant les panneaux. 

Les yeux bleus et les moustaches retroussées 
rendirent aux dents laquées leur sourire de bien- 
venue. Annibal lui-même, réjoui du matin trans- 
parent, réjoui de la brise fraîche qui lui crachait 
aux neiseaux du sable salé, pointait et ruait, se- 
couant comme une chevelure son toupet ébouriffé, 
accrochant aux chardons les crins de sa queue 
en panache. 

Cependant Hiên se relevait, frissonnant encore 
et poudreux, ramassait sa coifEure et son mous- 
queton. Il vit alors l'Aïeul qui le regardait, et une 
tendresse débordante envahit tout le pauvre 
être pour cet homme galonné d'or et casqué de 
blanc. Il contempla son idole : les sourcils épais, 
le nez quelque peu busqué au-dessus des mous- 
taches blondes lui parurent menaçants, mais les 
yeux clairs et la bouche riaient, et il fut rassuré. 
Attentif, il dénombra les boutons dorés et mats 
où étincelait une ancre, s'étonna des manchettes 
luisantes qui tranchaient sur les manches kaki. 
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s'émerveilla des bottes vernies et des éperons de 
bronze: 

L'Aïeul était un dieu !... Oui ! il s'agenouille- 
rait à ses pieds et lui raconterait tout avec des^ 
larmes : la nostalgie de la forêt amie, le métier 
qui n'entrait pas, l'adjudant féroce et May cruelle 
et railleuse ! 

Il cria d'une voix rauque : 

— Vénérable Aïeul à deux galons ! vénérable 
Aïeul! 

— Plus tard !... tu me parleras plus tard !... 

— Je veux !... Je veux !... 

Les mots préparés s'étaient évanouis : épou- 
vanté du son baroque de sa voix, le suppliant 
avait oublié jusqu'au motif de sa requête et il de- 
meura bouche bée, roulant des yeux blancs. Des 
ricanements étouffés gloussèrent. 

L'important Pietro expliquait : 

— Mon lieutenant, c'est un fou ! Il n'y a rien 
à en obtenir. 

— C'est bien ! Je causerai avec . lui tout à 
l'heure. 

Le tir était achevé ; les marqueurs surgirent de 
leur trou et, apercevant de loin la robe sombre 
d'Annibal, qui valsait panni les euphorbes pâles, 
accoururent en brandissant leurs fanions et leurs 
perches et en poussant de grands cris. La compa- 
gnie aligna ses deux rangs de salaccos devant la 
dune, et l'Aïeul passa devant elle, au petit pas 
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d'Ànnibal, pour refaire connaissance avec ses 
tirailleurs : 

— Bonjour, sergent Cang ! 

— Bonjour, mon lieutenant ! 

— Tu n'as pas encore marié May ? 

— Pas encore, mon lieutenant ! 

— Marie-la, marie-la 1... Bonjour, Méan ! Est- 
ce qu'on joue toujours au bacouan?... Et toi, 
Diên, mauvais sujet, en as-tu fini avec la salle 
de police?... Quan, mon ami, il faudra diminuer 
ta portion de riz : tu deviens rond comme une 
courge... Ah ! voilà les recrues ! Piteuse mine, les 
recrues, et l'air de s'ennuyer !... Il ne faut pas avoir 
l'air malheureux, frères cadets ! Levez le nez et 
riez ! 

Jamais paroles semblables n'avaient été adres- 
sées aux « hommes de recrue ». Certes leurs in- 
structeurs indigènes n'étaient point des honmies 
méchants ; les sergents européens avaient bon 
cœur aussi, malgré leurs grosses voix. Mais sur 
toute la compagnie l'adjudant Pietro faisait 
planer la terreur, et, depuis un mois qu'ils subis- 
saient ce régime, les recrues ne pouvaient guère 
se représenter le métier de tirailleurs autrement 
que sous l'aspect d'un rude esclavage. Et voici 
qu'on leur disait d'être gais ! 

Devant le centre de la ligne, Annibal encen- 
sait et piaffait. L'Aïeul parla : 

— Les recrues ont l'air abruti ; les anciens ont 
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l'air dégoûté. Je n'aperçois que des gens courbés 
et qui me r^ardent avec des yeux de chiens 
battus. Je veux des regards droits et confiants et 
gais... n y en a parmi vous qui regrettent leur 
rizière, d'autres leur sampan, d'autres leurs marais 
de palétuviers > ils les reverront. Deux ans sont 
vite passés !... Le vrai tirailleur qui fait tranquil- 
lement et sans paresse son devoir quotidien doit 
savoir qu'il n'y aura pour lui ni s^e de police ni 
prison. Pourquoi serait-il triste? L'exercice est 
court, le mousqueton ne pèse guère sur l'épaule et 
le soleil est radieux : rions et chantons !... C'est 
compris, petits frères ! 

— Compris, Aïeul à deux galons ! cria toute 
la ligne enthousiasmée. 

On se mit en marche. La fumée bleue des ciga- 
rettes voltigeait au-dessus des mousquetons; la 
joie flottait sur la colonne. 

Le gros sergent Castel ôta sa pipe de sa bouche 
et, tourné vers le caporal-fourrier qui cheminait à 
son côté, derrière la première section, résiuna la 
situation en ces termes mémorables : 

— Mon vieux! si Pietro'ne nous fiche pas la 
paix à tous désormais, c'est qu'il manquera bou- 
grement de flair ! 

L'autre iui répondit simplement : 

— Tu parles ! 

Là-dessus le barbu Castel entonna le refrain 
militaire cher à son cœur de « marsouin » : 
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La cantinière a des bas blancs {bis) 
Qui lui viean* de nos adjudants {bis). 
Nos adjudants sont militaires ; 
Ils... 

Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur 
course vers les haies d'aloès ; un pigeon vert s'en- 
leva avec fracas. 

Un loustic imitait le grognement du porc ; un 
autre souffla dans ses mains et reproduisit le 
roucoulement de la tourterelle ; son voisin fre- 
donnait une mélopée guillerette ; tel farceur, pour 
le plus grand effroi des gamins tout nus juchés sur 
des talus, rugit à la manière du tigre en chasse. 
Hiên le Maboul lui-même, gagné par la jubilation 
générale, oublia ses terreurs et gambada gauche- 
ment. Seul Pietro demeurait sombre : il ruminait 
les paroles du Ueutenant et prévo5^it qu'une ère 
nouvelle allait commencer. 

On arrivait au village : des commandements 
coururent; les chants cessèrent, les cigarettes 
furent remisées précipitamment au-dessus des 
oreiUes ; les talons nus frappèrent en cadence le 
sol écarlate, les courtes baïonnettes scintillèrent 
au bout des mousquetons, et les deux clairons, les 
joues gonflées et le salacco de travers, beuglèrent 
dans leurs cuivres l'allégresse de la compagnie. 
Derrière eux le facétieux Annibal, émoustillé par 
les notes pimpantes et glorieux de sa bride de cuir 
fauve et de son mors d'acier nickelé, trépigna. 
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Le brave tailleur A-Moc s'avança sur le terre- 
plein de brique qui décorait l'entrée de sa boutique 
et salua l'Aïeul, son client, sa toque à globule àia 
main et sa tresse déroulée sur Tépaule. Des gar- 
çonnets à la tête rasée, plantée en son sommet 
d'une touffe de cheveux, galopèrent devant les 
clairons. Les cases de paillotte ouvrirent en hâte 
leurs volets de bambou. 

— Voici l'Aïeul ! crièrent les fillettes qui jouaient 
aux osselets sur le bord du chemin. 

— Voici l'Aïeul ! répétèrent les sampaniers qui 
raccommodaient leurs filets le long des haies 
d'hibiscus. 

— Voici l'Aïeul ! 

Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux voir, 
se groupèrent autour de la fontaine, leurs paniers 
de poisson séché sur la hanche. 

Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes, 
où piaillaient les moineaux, May s'arrêta, son 
mouchoir de soie rose noué sous le menton et ses 
sabots de bois aux pieds. L'Aïeul tira sur la bouche 
d'Annibal ; il vit les chevilles brunes veinées de 
bleu pâle, le pantalon noir flottant et lustré où 
le fer chaud avait dessiné des fleurs mates, la 
tunique de crépon mauve attachée sur l'épaule par 
des /boutons d'ambre et tendue à peine par les 
seins naissants ; il vit le visage allongé et doré, 
teinté de rose aux pommettes, les lèvres saignantes 
de bétei et souriant imperceptiblement, le nez de 
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poupée aux ailes relevées, les paupières bombées 
abaissant sur les yeux noirs et insondables leurs 
cils démesurés. 

May lui parut une petite bête mauvaise et 
rusée, en âge déjà de ronger les cœurs des mâles 
et de vider leurs cerveaux. 

Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les 
clairons. Maint salacco se retourna furtivement 
vers la fillette. Mais le dur visage avait repris son 
air d'indifférence et de cruauté ; lorsque à son 
tour défila devant le trottoir Hién le Maboul, 
rayonnant d'une joie inaccoutumée, May eut pour 
lui une moue si dédaigneuse que tout l'entrain du 
nsôf amoureux s'évapora. 

Au tir succède la corvée. Les tirailleurs ont 
démonté leurs mousquetons, frotté, graissé chaque 
pièce d'acier poli, ont promené une série de chif- 
fons et d'écouvillons dans le canon aux rayures 
éblouissantes, et l'arme remontée, coiffée de sa 
baïonnette, et toute bleue de graisse opaque, est 
allée dormir sur son râtelier de bois goudronné. 

On procède à la toilette du camp. Des char- 
pentiers improvisés rafistolent des brouettes 
boiteuses, rabotent, scient, plantent des clous ; 
des tonneliers refont une jeunesse aux bailles 
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d'incendie dont les ceintures de fer ont craqué 
sous Teffort de l'âge et de la rouille ; des forgerons 
cognent d'un marteau novice, mais convaincu, 
voi essieu de fourragère ; des vanniers tressent des 
stores dé bambou derrière quoi ces messieurs de 
la « chambre de détail » abriteront du soleil leurs 
écritures de l'après-midi. Le menu fretin, la foule 
ignorante, armée de balais de bruyère et de coupe- 
coupe, erre dans la cour sablée, en quête d'herbes 
à sarcler, de feuilles à réunir en tas, de couleuvres 
infortunées à trancher en deux d'un coup de pioche. 

Hiên a suspendu avec des Uanes deux vieilles 
caisses à pétrole, en fer-blanc, aux deux extré- 
mités d'im bambou robuste et choisi après mûr 
examen ; il s'en va chercher de l'eau à la plage, 
le bambou sur l'épaule, les deux caisses brim- 
balant de droite et de gauche avec un effroyable 
bruit de ferraille. 

L'écume pétillante argenté le sable humide; 
entre les roches noires où bâillent les huîtres, 
des crabes fuient obUquement ; de^ minuscules 
ruisseaux sourdent parmi les algues. Les canots 
des pilotes heurtent leurs coques blanches con- 
tre les madriers de l'appontement ; des escouades 
de poissons dorés filent dans l'eau translucide 
avec de brusques zigzags. Hiên, qui sent le bon 
soleil lui réchauffer le dos, rit béatement à l'eau 
d'azur et frotte l'une contre l'autre ses vastes 
paimies. 
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L'Aïeul apparaît, la cravache sous le bras» la 
cigarette aux lèvres. 

— Comment t'appelles-tu ? interroge-t-iL 

— Phâm-vân-Hiên, respectable Aïeul. 

— Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère? 
Pourquoi? Pourquoi?... Hier encore, au lieu 

de répondre, le doux innocent eût rattaché avec 
des doigts frissonnants son turban toujours prêt 
à choir, et ri d'un large rire bête ; mais aujourd'hui 
il fait clair dans son esprit, les mots viennent tout 
seuls à ses lèvres; il répond, abasourdi de son 
insolite facilité d'élocution : 

— Je suis content parce qu'il n'y a pas de 
théorie. 

— Comment I médiocre tirailleur... 

— Vénérable Aïeul, j'aime mieux faire la cor- 
vée... Je suis fort, je remue aisément les plus 
considérables madriers, que les autres ne peuvent 
ébranler. Je porte sur mon épaule des charges d'eau 
que les autres se mettent à deux pour déplacer; 
mais je suis bête et la théorie me donne mal au 
front. 

Il est lancé ; les yeux bleus l'encouragent : il 
dira tout. Il joint les' mains sur sa poitrine qui 
palpite : 

— Respectable Aïeul, je voudrais m'en aller; 
je ne ferai jamais un bon tirailleur. 

— Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur 
comme les autres, petit frère ? 
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— Ma tête est faible... Le sergent Cang parle, 
parle, et les mots se mêlent dans ma pauvre tête 
et je ne comprends plus rien et je sue en vain. 

— Oui ! oui !... tu as l'entendement pénible et 
les théories te fatiguent ; mais l'exercice doit te 
plaire : tu es robuste. 

Certes il est robuste ! Sous le pantalon re- 
troussé, les muscles saillent ; les bras maigres 
sont noueux connue des racines de manioc. 

— Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je suis 
fort ; mais mes membres sont lourds et gauches 
et lents, et j'ai peur du mandarin à galon d'argent. 

Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime 
la poitrine depuis des semaines ; il dit la frayeur 
abominable qui fait trembler toute sa pitoyable 
carcasse lorsque s'avance vers lui le tyran, l'œil 
sinistre et- la trique derrière le dos ; il dit les coups 
reçus, et l'Aïeul, qui devine que cette âme simple 
ne peut mentir, s'émeut à la révélation de ce 
mart3n-e insoupçonné. 

— Je suis malheureux, poursuit le lamentable 
Hiên, et je voudrais m'en aller ver^ ma forêt de 
Phuôc-Tinh et oublier que je l'ai quittée pendant 
des jours. 

L'Aïeul pose sa main droite sur l'épaule du 
suppliant : 

— Et si je t'ordonnais de rester, si je te promet- 
tais de te rendre les théories faciles et agréables, 
de faire de toi un tirailleur habile à manier son 
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mousqueton, si je t'affirmais que désormais per- 
somie ne te frappera et que tu seras tranquille, 
que ferais-tu, frère cadet ? 

— Je resterais, vénérable Aïeul ! 

— Reste donc, et, si tu as jamais quelque peine, 
viens à moi comme un enfant à son père et je te 
guérirai. 

Hiên le Maboul, à qui pour la première fois 
quelqu'un a parlé sans violence, pleure et rit à 
travers ses larmes. 



I 



Bêp-Thoï coiffa la lampe trapue de son abat-jour 
de papier où quelque amateur avait figuré à 
Tencre de Chine une charge de cavaliers tartares. 
L'Aïeul bourra sa pipe, l'alluma et, renversé sur 
son fauteuil, envoya vers le plafond des cercles de 
fumée blanchâtre. 

Devant lui, sur le bureau de bois brun, un singe 
japonais taillé dans l'ivoire grimaçait abominable- 
tnent, campé sur une pile de vieux journaux ; un 
coupe-papier d'argent où s'étalaient les quatre 
feuilles de trèfle S5anboliques, souvenir glissé sur 
le quai de la gare dans la poche du neveu partant, 
fraternisait, dans une coupe de métal embouti et 
doré, suprême épave d'un lointain cotillon, avec 
une lame rouillée qu'un chef moï avait échangée 
contre une pipe de bruyère en signe de fraternité ; 
une armée de crayons, de bâtons de cire, de canifs, 
submergeait le fond d'un plateau en bois de teck, 
masquant un surprenant paysage de nacre où 
des cerfs monstrueux fuyaient entre des arbres 
rabougris. 

Sur les étagères, des romans et des revues s'en- 
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tassaient en piles fraternelles, Anatole France 
coudoyant Loti, Pierre Veber donnant la main à 
M5niam Harry. 

Sur des écrans de plumes de marabout, des 
photographies parlaient des colonies jadis visitées 
et des camarades morts : celui-ci, ami d'enfance, 
foudroyé par le tétanos; celui-là, traîtreusement 
assassiné par des pagayeurs sur le Niger ; un autre, 
voisin d'étude à Saint-C}^', fauché par le choléra ; 
tous des jeunes gens, presque des adolescents, 
souriants dans leurs dolmans pâles... Et l'Aïeul 
songea qu'à travers les siècles un peu de l'âme 
aventureuse des croisés était passé dans l'âme des 
« coloniaux », Pourquoi étaient-ils partis, ceux-là, 
sachant bien que la mort les guettait, glorieuse 
parfois, mais plus souvent hideuse et lamentable, 
la mort tapie dans l'eau infecte des mares, dans 
l'humus des forêts, dans la boue des rizières, la 
mort sous la moustiquaire d'un Ut d'hôpital ? Ne 
furent-ils pas victimes d'un mirage merveilleux, 
suscité par des lectures d'autrefois, mirage de 
Pavillons-Noirs ou de marchands d'esclaves à 
occire, mirage de missionnaires mart3Tisés à 
venger, mirage de pays enchanteurs où, sous le 
soleil perpétuel et éblouissant, s'épanouit une 
végétation exubérante, mirage d'amours exoti- 
ques? Ou plutôt ne furent-ils pas chassés de la 
mère-patrie par l'invincible écœurement de la vie 
moderne, plate et sans saveur, et que déshonorent 
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la lâcheté pratique des bourgeois et l'incurable 
brutalité de la foule ?... Ils sont morts, mais furent 
heureux, puisqu'ils vécurent leur rêve. 

Au-dessus du bureau, trois masques de sa- 
mourîd ricanaient douloureusement, des mous- 
taches de crin plantées dans leurs lèvres de plâtre 
verni. Un faisceau de sagaies moï luisait dans la 
pénombre, rayonnant autour d'un petit bouclier 
de bois de fer fretté de cuivre rouge. 

Deux fusils à pierre allongeaient leurs canons 
de fer et leurs crosses, incrustées d'ornements 
de tôle découpée, sur chaque flanc d'un panneau 
de soie où des artistes khmers avaient peint minu- 
tieusement une scène de chasse copiée dans la 
pagode royale de Pnôm-Penh. Une tenture à 
demi relevée laissait entrevoir dans une autre 
chambre obscure le Ht autour duquel s'agitait 
l'ombre falote de Bèp-Thoï : un brodeur de Bac- 
Ninh avait tracé sur le satin pourpre une touffe 
de bambous trempant leurs racines jaunes dans 
l'eau d'un marais que traversaient d'un vol fou- 
droyant deux martins-pêcheurs. 

A chaque angle de la pièce, des bouddhas de 
bois laqué dormaient sur leurs stèles noires ; des 
cycas déployaient à leurs pieds des gerbes de 
lances vertes et luisantes ; au-dessus de ces faces 
ironiques et sournoises flottaient les pUs de soie 
d'étendards chinois à hampe de bambou. Contre 
les murs, des génies brodés sur la soie jaune en- 
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laçaient leurs pattes de chimères et leurs corps de 
serpents, dardaient d'horribles yeux blancs et 
crachaient du feu par les naseaux. Surplombant 
les portes, des lanternes de papier huilé et couleur 
d'or balançaient leurs ventres badigeonnés de 
caractères vermillon. 

Par delà les vérandas, la brousse sombre ondu- 
lait jusqu'à la route ; un chien aboyait derrière 
quelque case indigène noyée sous les bananiers. 
Dans le ciel noir, où grouillait le troupeau des 
étoiles, la montagne du Phare profilait sa masse 
grise où s'allumait et s'éteignait une étoile énorme 
et rouge. 

L'Aïeul s'accouda sur la balustrade de pierre et 
se réjouit silencieusement de la nuit profonde et 
parfumée. 

L'Aïeul est un sage. Au spectacle des religions 
rivales et qu'il juge pareillement vaines dans 
leur antagonisme avec la nature, ses croyances 
d' « ancien élève de nos maisons » se sont envo- 
lées. Des femmes l'ont aimé ; d'autres l'ont 
dédaigné ; toutes l'ont averti de l'âme féminine, 
instinctive et peu sûre : il estime avisés les Orien- 
taux qui ont confiné leurs femelles dans le rôle 
de bêtes de somme et de machines à perpétuer 
l'espèce. 

L'injustice triomphante et quotidienne l'a fixé 
sur l'agréable plaisanterie des hommes égaux et 
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frères, et la formule : « L'homme est un loup pour 
l'homme », lui domie chaque jour la solution d'une 
foule de menus problèmes. Ainsi éclairé sur la 
férocité native de la race, il fait pourtant le bien, 
mais par répulsion naturelle pour le mal, qui est 
laid et sans grâce ; il fait le bien sans espérance. 
Il abhorre la violence, l'hypocrisie et ïe bluff : ses 
sjonpathies vont aux humbles, aux simples qui, 
du moins, « ne savent pas ce qu'ils font ». 

Il fait son métier avec conscience et en sou- 
riant ; il l'aime, car le culte passionné de la Patrie 
a survécu en lui à la mort de ses illusions. Il ne 
croit pas, comme certains pessimistes naïfs, que 
son rôle d'officier ait perdu de son prestige et de 
sa grandeur ; fils du peuple, il se glorifie d'instruire 
des enfants du peuple, soldats comme lui, mais 
armés d'un fusil au Heu que lui porte une rapière. 
Il se moque des marchands de tirades périmées 
qui le représentent comme un « traîneur de sabre » 
ou un « bouilleur de nègres » ; mais il redoute aussi 
les braillards qui vont pleiurant la déchéance de la 
« Grande Muette ». 

En somme, il est im peu enclin à l'ironie, très 
sceptique et ami des teintes douces. C'est un sage. 

Seule l'abominable pensée de la vieillesse 
trouble sa sérénité. S'en aller tout d'un coup, au 
grand soleil, le long d'im talus, le front brisé par 
une balle ou fendu par im coup de sabre, mourir 
enfin par surprise et violemment, comme le vou- 
3 
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laçaient leurs pattes de chimères et leurs corps de 
serpents, dardaient d'horribles yeux blancs et 
crachaient du feu par les naseaux. Surplombant 
les portes, des lanternes de papier huilé et couleur 
d'or balançaient leurs ventres badigeonnés de 
caractères vermillon. 

Par delà les vérandas, la brousse sombre ondu- 
lait jusqu'à la route ; un chien aboyait derrière 
quelque case indigène noyée sous les bananiers. 
Dans le ciel noir, où grouillait le troupeau des 
étoiles, la montagne du Phare profilait sa masse 
grise où s'allumait et s'éteignait une étoile énorme 
et rouge. 

L'Aïeul s'accouda sur la balustrade de pierre et 
se réjouit silencieusement de la nuit profonde et 
parfumée. 

L'Aïeul est un sage. Au spectacle des religions 
rivales et qu'il juge pareillement vaines dans 
leur antagonisme avec la nature, ses croyances 
d' « ancien élève de nos maisons » se sont envo- 
lées. Des femmes l'ont aimé ; d'autres l'ont 
dédaigné ; toutes l'ont averti de l'âme féminine, 
instinctive et peu sûre : il estime avisés les Orien- 
taux qui ont confiné leurs femelles dans le rôle 
de bêtes de somme et de machines à perpétuer 
l'espèce. 

L'injustice triomphante et quotidienne l'a fixé 
siir l'agréable plaisanterie des hommes égaux et 
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frères, et la formule : « L'homme est un loup pour 
rhoimne », lui domie chaque jour la solution d'une 
foule de menus problèmes. Ainsi éclairé sur la 
férocité native de la race, il fait pourtant le bien, 
mais par répulsion naturelle pour le mal, qui est 
laid et sans grâce ; il fait le bien sans espérance. 
Il abhorre la violence, rh3T)ocrisie et le bluff : ses 
sjmipathies vont aux humbles, aux simples qui, 
du moins, « ne savent pas ce qu'ils font ». 

Il fait son métier avec conscience et en sou- 
riant ; il l'aime, car le culte passionné de la Patrie 
a survécu en lui à la mort de ses illusions. Il ne 
croit pas, comme certains pessimistes naïfs, que 
son rôle d'officier ait perdu de son prestige et de 
sa grandeur ; fils du peuple, il se glorifie d'instruire 
des enfants du peuple, soldats comme lui, mais 
armés d'un fusil au lieu que lui porte ime rapière. 
Il se moque des marchands de tirades périmées 
qui le représentent comme un « trieur de sabre » 
ou un « bouilleur de nègres » ; mais il redoute aussi 
les braillards qui vont pleurant la déchéance de la 
« Grande Muette ». 

En somme, il est un peu enclin à l'ironie, très 
sceptique et ami des teintes douces. C'est un sage. 

Seule l'abominable pensée de la vieillesse 
trouble sa sérénité. S'en aller tout d'un coup, au 
grand soleil, le long d'un talus, le front brisé par 
une balle ou fendu par im coup de sabre, mourir 
enfin par surprise et violemment, comme le vou- 
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drait la loi de la nature, soit I Mais assister con- 
tinuellement au lent travail de la mort sur tout 
son corps, de la mort qui vient avec les rides, avec 
les sillons rougeâtres tracés dans la peau du visage, 
avec les cheveux qui grisonnent et qui tombent, 
avec les os qui se tordent et se déforment ! Tout 
jeune encore, cette idée le torture. Il a lu Bel-Ami, 
mais il ne le lira plus de peur de rencontrer les 
pages atroces où Maupassant a crié son effroi de 
la vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi a-t-il 
perdu rillusion divine de la foi, de la foi en la résur- 
rection, en la vie étemelle, de la foi qui eût charmé 
son angoisse de vieillir, de se sentir arraché de la 
vie?... 

Car il est amoureux de la vie. Il la regarde 
avec des yeux épris et enchantés. La lumière, 
les sons, les couleurs ont un sens pour lui : ils 
sont une palpitation de la Nature, sa divinité, 
qui a occupé dans son cœur la place des dieux 
déchus. A la contempler, il n'a point gaspillé 
son temps : elle a donné à son adorateur l'exacte 
notion du vrai et du beau et l'horreur de l'ar- 
tificiel. 

Sur le ciel étoile les aréquiers découpaient 
leurs panaches : le vent se levait, apportant 
de la baie de Ti-Wan les rumeurs lointaines 
des vagues, la plainte incessante du sable balayé 
par l'écimie ; ime flûte modulait xme mélopée 
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monotone ; un oiseau répétait interminablement 
les deux notes de sa chanson. Le parfum des 
fleurs de papayers embaumait Tair tiède. 

Accoudé sur la balustrade de la véranda, l'Aïeul 
laissait s'éteindre sa pipe ; il plaignait les mal- 
heureux qui, terrés dans leur tanière et hantés 
par quelque insatiable désir ou rongés par quelque 
mal inguérissable, attendaient que le sommeil des 
brutes vînt les terrasser et ne voyaient rien de 
cette nuit étincelante ; il s'apitoyait sur lui-même, 
dont les yeux se fermeraient, quelque jour, à de 
tels spectacles. 

Quelque chose remua entre les cactus : un 
chien annamite, sans doute, ou plutôt un ma- 
landrin à l'affût... Bèp-Thoï écarta la tenture 
pourpre, se faufila sous la véranda en prenant 
soin de ne pas passer devant la lampe et s'en 
alla vers les cactus, armé d'un bambou. Des 
cris éclatèrent. La petite voix sèche du vieux 
tirailleur proféra des jurons étouffés et déclara : 

— Mon lieutenant, c'est encore ce vilain diable 
de Maboul. Il se cachait dans la brousse pour 
faire quelque sottise : je vais lui caresser les reins 
avec mon bambou. 

— Ne le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le ici ! 
Hiên fit une entrée piteuse sous la véranda, 

bousculé rudement par l'irascible Bèp-Thoï. Il 
roula des yeux effarés et serra plus étroitement 
dans ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus. 
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— Que faisais-tu là ? 

— Je suis venu l'apporter des fleurs, Aïeul à 
deux galons. J'ai vu, ce matin, sur l'étang, les 
lotus épanouis, et j'ai pensé que tu serais content 
comme moi de voir rire les lotus. Je suis retourné 
à l'étang, ce soir, et j'ai coupé toutes les fleurs. 
Les voilà : elles sont à toi. 

— Mais pourquoi te cachais-tu ? 

— Je n'osais pas approcher de ta maison. Je 
t'ai aperçu te penchant hors de la véranda et 
respirant la nuit, et je n'ai pas osé venir à toi. 

. Je suis un sauvage, et tu es un génie tout-puissant. 
Que suis-je pour venir te troubler ? Et je demeurais 
là, sous les cactus, lorsque ton serviteur m'a dé- 
couvert et m'a cogné avec son bambou. 

— Pourquoi l'as-tu frappé, Bèp-Thoï ? 

— Je t'ai entendu trop tard. Aïeul : je ne 
voulais pas le toucher, d'abord, mais c'a été 
plus fort que moi, et je crois bien qu'il a reçu 
tout de même deux ou trois coups de mon bâton. 
Du reste, il est tout en os et ne doit pas avoir 
grand mal... Je vais toujours mettre ces fleurs 
sur ton bureau. 

Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs 
roses et blanches des lotus débordaient sur la 
table sombre ; l'Aïeul se rassit dans son fau- 
teuil et huma l'imperceptible parfum. Hiên s'ac- 
croupit à côté de lui sur les dalles fraîches : 

— Laisse-moi rester là ; je ne ferai pas plus 
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de bruit que le chien couché aux pieds de son 
maître... Depuis ce matin, les phrases que tu 
m'as dites résonnent dans mes oreilles et il me 
semble que désormais, loin de toi, je ne pourrais 
plus rire. Loin de toi, je redeviens stupide et 
silencieux : un regard de toi me donne l'intel- 
ligence et la parole. Tu es im génie tout-puis- 
sant et je suis ton esclave... Permets-moi de 
venir, chaque soir, dans ta maison. Si le livre 
échappe de tes doigts, je le ramasserai; si tu 
as chaud, je t'éventerai; si tu as soif, c'est moi 
qui t'ofMrai la tasse de thé ; si tu causes, je 
t'écouterai ; si tu préfères rêver, je serai à tes 
côtés, muet comme une pierre. Laisse-moi rester 
près de toi. 

Hiên posa timidement ses deux mains; trem- 
blantes et noires sur le genou de l'Aïeul et leva 
vers lui des yeux suppUants où se lisait son désir 
éperdu : ainsi regarde le chien de chasse que l'on 
arrache à son délicieux sommeil au coin de la 
cheminée où ronflent les flammes joyeuses, pour 
le jeter dehors, dans la nuit glacée que peuplent 
les monstres. Au premier qui passa et lui parla 
sans éclat 'de voix ni mépris, Thumble Hiên s'est 
attaché et se cramponne. 

— Mais tes camarades !... pourquoi ne t'invi- 
tent-ils pas à jouer comme eux de la flûte après 
le repas du soir ? Te haïraient-ils, par hasard ? 

— Non 1 non 1 ils ne me haïssent pas ; il y en 
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a même qui sont bons pour moi et qui m'aident 
à coiffer mon salacço, à nettoyer mon mous- 
queton. Mais, le soir, après le repas, ils se moquent 
de moi, me font des grimaces, me tirent par les 
pans de mon veston pour me faire culbuter, le 
dos dans la poussière... Et May rit... 

— Et après?... Te voilà bien dolent parce que 
cette petite sotte a ri en te voyant gigoter comme 
un crabe ! 

— Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne veux 
pas que May rie de moi ! 

— Mais pourquoi, nigaud ? 

— Pourquoi ? pourquoi ?... Je... je ne sais pas ! 
C'est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou inoffensif 

que dès l'enfance on a persuadé de son indignité 
n'a connu l'autre sexe que pour le fuir avec soin, 
redoutant les railleries plus mordantes et les 
sarcasmes plus cuisants des filles. Sanglier solitaire, 
toujours enUzé dans sa bauge, les sens n'ont point 
parlé en lui. Et voici qu'il commence à sortir de 
sa torpeur, mais on ne lui a guère enseigné à 
faire l'analyse de son « moi », et lui-même reste 
confondu du trouble nouveau qui le bouleverse 
en présence de cette petite fille sournoise et 
méprisante : ainsi furent stupéfaits, sans doute, 
les sauvages d'Amérique qui entendirent pour la 
première fois siffier les balles ; et, de même qu'ils 
s'inclinaient avec effroi vers leurs frères blessés, 
cherchant en vain la flèche qui les avait abattus. 
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Hiên le Maboul, penché sur son cœur eti émoi, 
se demande avec épouvante quel est ce mal 
nouveau dont il souffre... 

Il essuya du revers de la main son front que 
la méditation ardue emperlait de sueur. Civilisé 
que le raisonnement et la connaissance du sexe 
ennemi guérirent définitivement, TAïeul eut un 
regard apitoyé pour le primitif qui geignait devant 
ses genoux aux premières morsures de Tamour. 
Encore un homme à la mer ! Encore une dupe qui 
confiera béatement son bonheur aux griffes de 
la « bien-aimée » ! Encore un qui ne s'éveillera de 
son rêve que lorsque les ongles pointus et durs de 
« l'Élue » se seront ensanglantés à lui déchfrer le 
cœur 1 Encore un pantin que l'on fera rire ou 
pleurer selon la fantaisie de l'heure et « pour 
s'amuser p\... Plus que tout autre, d'ailleurs, ce 
rustre, inculte et lourd, qiii s'amourachait de cette 
fine et cruelle idole d'ivofre, semblait livré d'avance 
au bourreau. 

Pourquoi diable, songe l'Aïeul, pourquoi diable 
cette idée saugrenue est-elle allée se nicher dans 
la cervelle de ce barbare? Ne pouvait-il pas 
s'éprendre tout simplement d'une robuste sam- 
panière aux reins solides et aux bras musclés, qui 
se fût accommodée du premier venu pourvu qu'il 
fût bon rameur et bon mâle ? Espèce d'honmie des 
forêts mal dégrossi, moitié faune et moitié chim- 
panzé, velu du poitrail et poilu des jambes, doté 
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d'un tronc à peine équani, d'une tête trop large 
et embroussaillée où luisent des yeux fous, quelles- 
chances a-t-il de séduire la rusée May ?... Et celle-ci, 
malgré ses allures de fillette bien sage, n'a-t-elle 
point choisi déjà quelque boy qui l'aura éblouie 
avec ses chemises à plastron, ses cols à boutons de 
nacre, son faux chignon luisant de pommade? 
Ou bien, plus positive, ne réve-t-elle point le 
mari européen dont elle partagera le splendide 
lit à moustiquaire immaculée, qui lui donnera 
des piastres, des coUiers d'or repoussé au poinçon, 
des bracelets, des bagues, des souliers brodés, 
le mari qui sera épris de son corps safrané et 
qu'elle trompera avec son cuisinier?... Après 
tout, cela ne vaudrait-il pas mieux? Désabusé 
d'un coup par un refus net, le pauvre Hiên souffri- 
rait un mois ou deux, puis oublierait et tout 
serait dit. 

Cependant l'Aïeul médite de parler de la chose 
au brave sergent Cang. 

— Petit frère, sais-tu ce que je ferai demain 
matin? 

— Non, vénérable Aïeul... 

— Eh bien, demain matin je demanderai au 
sergent Cang s'il consent à te donner sa fille. Nous 
verrons bien ce qu'il dira... Et puis, tu viendras 
chez moi chaque fois que tu le désireras... Main- 
tenant lève-toi et retourne au camp : l'appel va 
sonner. 




VI 

— Câi do vàng : veston kaki, disent les capo- 
raux. 

— Cdi do vàng : veston kaki, répètent, tout 
d'une voix, les escouades rangées en cercle autour 
de leurs chefs. 

Les sergents vont et viennent entre les groupes 
qui s'échelonnent le long du mur blanc de la 
grande case où des dessinateurs ingénieux ont peint 
au coaltar des silhouettes agenouillées et couchées. 

La « classe supérieure », les intellectuels, assem- 
blés devant un tableau noir reçoivent d'un sous- 
officier les premières notions d'écriture française 
et de quôc-ngà^. Aux classes moyennes on en- 
seigne de courtes phrases très usuelles et d'où 
les professeurs annamites éliminent tout ornement 
superflu : 

— Toi y en a faire quoi dans village toi ? 

— Moi y en a faire rizière ^. 

La petite classe enfin, qui réunit tous les hommes 
de recrue, en est encore à l'étude aride des mots 

^ Prononciation figurée de la langue annamite. 
^ « Je cultive des rizières. » 




74 HIÊN LE MABOUL 

indispensables : « Câi âo vàng, veston kaki... d 
On a mis dans un coin, au bout de la case, sous 
la véranda, trois ou quatre retardataires, pauvres 
cerveaux rebelles, qui rabâchent mélancolique- 
ment les mêmes mots de français depuis un mois, 
résignés et abrutis. Hiên est de ceux-là, et de 
beaucoup le plus ignorant. 

Hier pourtant il avait paru se dégourdir, avait 
même ravi le sergent Cang en lui redisant sans 
broncher deux ou trois termes répétés la veille. 
Mais aujourd'hui il semble être revenu à sa stupi- 
dité coutumière, et, ce qui est pire, il a des dis- 
tractions. Il a Tair ailleurs. Il pense à la démarche 
que l'Aïeul doit faire, et ses dents claquent et ses 
mains dansent comme s'il avait la fièvre. 

Toute la nuit, il s'est agité ainsi ; toute la nuit, 
il a écouté, anxieux et palpitant, les appels des 
sentinelles, les craquements secs des cosses de 
flamboyants s'écrasant sur le sol, le grincement 
régulier des vers perçant le bois des stores, les 
battements sourds du gong martelant ses tempes 
moites ; il a entendu les clameurs de rage et les 
plaintes des vagues broyées brutalement par les 
rochers; il s'est agacé, jusqu'à la colère, des 
aboiements des chiens errants et des ronflements 
des dormeurs, ses voisins. 

Le sergent Cang consentira-t-il ? Question ridi- 
cule! Peut-on, en toute justice, espérer que le 
sergent Cang accordera la main de May à un être 
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aussi grotesque, aussi bizarrement bâti, aussi 
maladroit que Hiên ? 

Jusqu'à l'aube, il se l'est posée, cette question 
angoissante, n'attendant rien de bon de la ré- 
ponse, mais conservant, malgré tout, au fond de 
son cœur en détresse, un reste de doute favorable, 
à cause de l'Aïeul tout-puissant. 

A cette heure même, il pèse le pour et le contre 
et ne prête nulle attention au cours de français. 
Cependant, les yeux vagues, il mâchonne comme 
ses camarades, la leçon du jour : 

— Nût âo : bouton... Nût do : bouton... 

De sa place, protégé par im massif d'hibiscus, 
il distingue très bien l'Aïeul. Celui-ci, qui redoute 
la lumière crue du soleil déjà haut et fuit l'at- 
mosphère épaisse des vérandas où se pressent 
les tirailleurs, s'est installé sous un lilas du Japon 
et fume des cigarettes. A travers les feuilles 
menues, le soleil crible de taches d'or sa tunique 
blanche et son casque où scintille l'ancre de 
cuivre. L'ombre fraîche du lilas, le cristal azuré 
du ciel que ne souille aucune nuée grise, le ver- 
millon des fleurs épanouies en grappes sur les 
faux-cotonniers aux troncs comme peints à l'encre 
de Chine, ont fait s'épandre une source de gaieté 
légère et intarissable dans son âme éprise de 
clarté. 

Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute 
celui-ci narre-t-il une histoire plaisante, car le 



à 
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rire de l'Aïeul résonne, effarouchant les moi- 
neaux qui pépient dans les chevrons du toit «t 
navrant le digne Pietro à qui l'hilarité « dans 
le service » paraît un manque de tenue. Four 
l'adjudant, une seule attitude convient au chef 
qui veut être respecté de ses inférieurs et leur 
inspirer une soumission de tous les instants : 
la gravité. Il s'abstiendra pourtant de faire part 
à son chef de son opinion dans la matière, de 
laisser même entrevoir sur sa face le moindre 
indice de désapprobation ; le lieutenant lui a tenu 
ce matin un discours d'une modération extrême, 
mais singulièrement précis. La conclusion en 
était que dés tirailleurs, mécontents des méthodes 
d'instruction chères à l'adjudant (bien que ré- 
prouvées par les règlements en vigueur), s'étaient 
plaints et qu'il serait hors de propos dorénavant 
et dangereux de recourir aux arguments frappants. 
En vain Pietro avait-il mis ses violences sur le 
compte d'une irritation dont toute la responsabi- 
lité incombait à ces « méchants petits tiraïQeurs » : 
on lui avait simplement fait comprendre que 
cette prétendue irritation ne se traduirait nulle- 
ment par des coups de trique si, au lieu de ces 
méchants tirailleurs toujours prêts à tendre l'échiné, 
l'îtdjudant avait affaire à des troupiers coloniaux, 
aux poings solidement taillés. • 

Il fut ainsi révélé à Pietro que décidément, 
par la clairvoyance de l'Aïeul, s'ouvrait une ère 
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difficile, et il remisa la matraque, pour des jours 
meilleurs, dans un coin de sa chambre. 

Les mains croisées derrière le dos, il marche 
à pas comptés sous la véranda de la grande case 
et s'interroge sur l'attitude nouvelle qu'il est 
avantageux d'adopter en ces temps nouveaux. 
L'hésitation n'est pas permise : il convient de 
sourire conune souriaient les martyrs dans l'arène ; 
et la face de Pietro s'embellit d'un sourire har- 
gneux de bouledogue. 

Hiên rabâche machinalement : 

— Nût âo : bouton... Nui do : bouton... 

Que fait donc l'Aïeul? Aurait-il oublié sa pro- 
messe ? Sa cigarette s'éteint ; il la jette et en 
allume une autre ; le sous-lieutenant entame une 
deuxième histoire et les voici tous deux qui rient 
aux larmes. 

Nût âo ! nût âo !... Quel mot français correspond 
à nût âo?„. 

Le malheureux Hiên, absorbé par son rêve 
matrimonial, a tout à fait perdu de vue l'équiva- 
lent de ce mot important ; pour comble de mal- 
chance, ses compagnons viennent justement de 
passer à l'étude d'un mot nouveau, et pas un 
seul ne serait capable de renseigner Hiên sur 
la traduction française de nût âo, car ils l'ont 
tous parfaitement oubliée. Et le sergent Cang 
tempête : 

— Comment traduis-tu nût âo? Réponds, ani- 
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mal ! Ah !... tu as oublié !... Voilà dix jours que je 
te le répète, triple et quadruple imbécile I 

Ainsi le professeur objurgue en termes véhé- 
ments rélève infortuné qui aspire, en cet instant 
même, à l'honneur de l'appeler beau-père. Mais 
l'Aïeul s'approche, met une main sur l'épaule du 
sergent et lui dit : 

— Viens avec moi dans ta case. J'ai à te parler. 

Ils s'en vont, l'Aïeul sifflotant, Cang tendant 
le^j arrêt, la conscience troublée, car il ne doute 
point que son discours véhément ne lui soit 
reproché, et le brave homme, tourmentant sa 
barbiche blanche, fait le dénombrement de ses 
peccadilles récentes. 

Accroupie près d'un fourneau de terre cuite, 
devant sa petite maison de torchis, Thi-Bay 
préparait le repas de ses pensionnaires ; autour 
d'elle, sur l'aire battue et soigneusement balayée, 
un coq menait son harem de poules à la chasse 
d'introuvables vermisseaux, un cochon noir à 
l'échiné arquée et au ventre pendant baignait 
son groin dans une jarre d'eau sale, une oie dor- 
mait au soleil, d'aplomb sur une patte et le bec 
enfoui sous une aile. 

La vieille ménagère se précipita vers le visiteur 
de marque, inclina devant lui sa face ridée et 
grimaçante et joignit les deux poings sous son 
menton pour le salut solennel. L'Aïeul connais- 
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sait les usages et savait quels honneurs il faut 
rendre à l'âge mûr. Diplomate avisé, il n'eut 
garde d'y manquer : 
— ^^ Bonjour, ma mère !... Où est May? 

— Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul I 
répondit la vieille femme, satisfaite de l'appel- 
lation flatteuse. Veux-tu que je la fasse venir ? 

— Non ! non ! Laisse-la au bord de la mer. 
May est en effet de l'autre côté de la route, 

assise sur un rocher tapissé d'algues ; sa timique 
violette traîne dans le sable et l'écume baigne 
ses talons nus. Sa figure dorée et brune se détache 
merveilleusement sur l'azur pâle de la baie... 

Après tout, Hiên n'a point si mauvais goût ; 
mais qui devinerait quels abîmes de perversion 
et de cruauté recèle ce petit front uni et poli ? 

Derrière la montagne débouche un paquebot 
tout blanc, empanaché de fumée noire, qui se 
déplace devant les palétuviers lointains comme 
devant la toile de fond d'un théâtre ; agrippé 
au flanc de l'énorme coque, le canot du pilote 
s'abandonne aux caprices de la houle et les cha- 
peaux coniques des rameurs dansent follement, 
tantôt lancés au niveau des hublots sombres, 
tantôt avalés par les vagues. 

Thi-Bay déroula sur le lit de bambou tressé 
une natte neuve, et l'Aïeul s'assit. Cang lui pré- 
senta un plateau en bois de fer, incrusté de nacre, 
sur lequel trônait, parmi des tasses minuscules. 
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une théière en terre rouge de Cây-Mây. L'Aïeul 
but une tasse de thé, offrit en échange une ciga- 
rette au sergent prodigieusement flatté, puis le 
convia d'un geste à prendre place sur la natte ; 
cependant la msdtresse de maison s'affalait dans 
un angle de la pièce, sous une banderole de papier 
jaunâtre où souriait un génie tutélaire, rose et 
joufflu. 

Tout d'abord et pour se conformer aux rites 
immuables du protocole annamite, l'Aïeul s'abs- 
tint de traiter de l'objet de sa visite et ses hôtes 
évitèrent de lui adresser quelque demande impolie 
à ce propos. Il loua la saveur du thé brûlant, 
but une deuxième tasse, et continua de disserter 
pendant un quart d'heure sur une foule de ques- 
tions singulièrement intéressantes, telles que le 
cours du paddy ^, le prix des jeunes poulets, la 
rareté des ananas sur le marché. 

Promenant un regard satisfait autour de lui, 
il proclama que la maîtresse de céans avait su faire 
de son intérieur un vrai palais, et par l'arrange- 
ment judicieux des lits de camp, des nattes, de 
l'autel des ancêtres, et par le choix habile des 
peintures religieuses qui décoraient les murs. 

— Ta maison est bien plus belle, vénérable 
Aïeul ! protesta Thi-Bay, en jetant un coup d'œil 
désespéré, mais discret, vers le fourneau où 
refroidissait le déjeuner de ses tirailleurs. 

1 Riz non décortiqué. 
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— Mai$ non ! mais npn I déclara l'Aïeul avec 
chaleur ; il y a chez moi beaucoup de meubles, 
beaucoup de papiers peints, beaucoup de tentures, 
mais tout cela est arrangé sans goût et sans art... 
Tu es ime maîtresse femme : heureuse la fille qui 
reçoit les leçons d'une telle mère, heureux l'époux 
à qui tu destines cette fille... car elle ne peut 
qu'hériter de toi ces qualités uniques par quoi 
tu excelles entre toutes les femmes ! 

Par de telles paroles il se conciliait les bonnes 
grâces de Thi-Bay en même temps qu'elles lui 
fournissaient une transition excellente, encore que 
d'allure vraiment biblique, et soudain il entra 
dans le vif de son sujet : 

— May est en âge de se marier ; les épouseurs 
ne vont pas tarder à vous rebattre les oreilles ' 
de propositions toutes plus mirifiques les unes que 
les autres. Si vous hésitez trop longtemps votre fille 
saura bien dénicher un garçon qui l'accompagnera 
quelque jour dans la rizière et lui parlera de trop 
près sur im talus ; quelque boy qui filera sur 
Saigon, aussitôt après... Et May sera bien avancée 
quand les femmes la montreront du doigt au 
marché ; et toi aussi, Thi-Bay, quand tu seras 
grand'mère d'un bâtard ! 

— C'est exact! c'est bien exact! répétèrent le 
vieux sergent et sa femme, celle-ci se grattant la 
joue avec embarras, l'autre lissant sa barbiche 
d'un air méditatif. 
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Où voulait en venir l'Aïeul ?... 
Il reprenait son discours : 

— Afin de parer à cette chance fâcheuse, afin 
d'éviter aussi toute querelle regrettable entre 
soupirants, il faudrait marier May le plus tôt 
possible à quelque tirailleur robuste qui lui 
donnera de l'amour autant qu'elle en désirera et 
à vous de beaux petits-enfants. Et, justement, 
hier, Phâm-vân-Hiêji, un homme de ta section, 
Cang, m'a prié de vous demander si vous l'accep- 
teriez comme gendre. 

Il s'interrompit pour jouir de l'effet produit. 
Guère encourageant, l'effet produit : les deux 
époux se regardent avec des yeux ronds de saisis- 
sement et sur leurs visages ahuris on aurait quelque 
peine à lire une joie débordante. Certainement le 
candidat offert par l'Aïeul n'est point le gendre 
qu'ils souhaitaient, et vraiment, en dépit de l'exorde 
insinuant et flatteur, ils étaient mal préparés à 
cette secousse. 

Cang tortille sa barbiche plus furieusement 
que jamais, ouvre la bouche, la referme et enfin 
se décide : 

— Hiên, dit-il, Hiên n'est pas... très intelli- 
gent. 

■^ Et il est si laid 1 ajoute Thi-Bay en qui se 
trahissent déjà les instincts combatifs de la belle- 
mère. 

— C'est vrai, concède l'Aïeul ; il n'est pas beau. 




HIÊN LE MABOUL 83 

mais enfin ce n'est pas un monstre ; il est râblé 
et musclé, et telle fillette qui, le soir des noces, 
repoussera du pied et du poing son vilain mari 
pleurera le lendemain matin pour le garder auprès 
d'elle... Voyons, vieux Cang, tu dois connaître les 
femmes, toi : ai- je tort ou raison ? 

— Tu as raison,. Aïeul à deux galons, tu as raison. 
Fût-il dix fois plus iaid encore, j'accepterais le 
gendre que tu m'offres ; mais celui-là est complè- 
tement fou. 

— Il n'est pas fou : il n'est pas comme toi et 
moi, voilà tout ! Il m'a raconté son enfance : ses 
parents l'ont délaissé, ses camarades l'ont raillé 
et battu ; il s'est isolé de ses parents, de ses cama- 
rades; il a vécu tout seul, pendant des années, 
avec les animaux et les arbres... Il devient tirail- 
leur, et voilà qu'au lieu de prendre en pitié sa 
simplicité d'esprit, les uns le tournent en dérision, 
d'autres l'injurient et d'autres le frappent ; et 
c'est ainsi qu'au lieu de s'éveiller de sa longue en- 
fance il reste dans ses ténèbres, et c'est ainsi qu'on 
le croit fou... Il n'est pas fou : il ne sait pas vivre. 
De nos paroles, de nos gestes, de notre vie, il ne 
sait rien ; chaque fois qu'il a fait effort pour sortir 
de son trou sombre, il s'est trouvé quelqu'im pour 
l'y rejeter d'un mot cruel ou d'un coup de pied... 
Je lui enseignerai la vie : il saura qu'un homme en 
vaut un autre ; il répondra aux injures par les 
injures, aux coups de poing par les coups de poing. 
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Il connaîtra, quelque jour, que la valeur des gens' 
se mesure à l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes ; il 
verra que l'abîme qui sépare de lui le reste de 
l'humanité n'est qu'un ruisseau ; une fois apprise 
la douzaine de grimaces indispensables à notre 
existence quotidienne, il sera un homme comme 
toi et moi. Quand il placera en trois temps son 
mousqueton dans son bras droit, quand il arti- 
culera nettement, en bon français, son numéro 
matricule et le nom de son village, quand il dis- 
tribuera des œillades aux filles et des gifles aux 
mauvais plaisants, qui donc s'avisera encore de 
juger qu'il est fou?... Mon vieux Cang, ma vieille 
mère Thi-Bay, je vous prie de ne parler de ma 
démarche à personne, pas même à May. Dans 
quelques mois, je la renouvellerai, lorsque j'aurai 
fait de Hiên un homme rcdsonnable... Donnez- 
moi encore une tasse de thé ! 

L'Aïeul s'en alla. Les pensionnaires de Thi- 
Bay avaient reconnu sa voix et, résignés à l'attente, 
js'étaient assis contre la barrière du jardin ; et plus 
d'im jetait de temps à autre un regard navré vers 
le fourneau éteint où refroidissaient les sauces 
succulentes. Au départ du lieutenant, ils se dres- 
sèrent sur leurs talons et le saluèrent, ébahis de 
.son air préoccupé. 

Pourtant nul n'osa questionner le vieux sergent, 
dont les sourcils restèrent fâcheusement froncés 
tant que dura le lamentable repas. 
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— Alors, demanda Hiên pour la deuxième fois, 
dans quelques mois je serai comme tout le monde ? 

Il est agenouillé contre la chaise de rotin où 
l'Aïeul fume sa pipe en considérant les flancs de 
la montagne ensanglantés par le soleil couchant. 
Les perspectives enchanteresses que son lieutenant 
lui a fait entrevoir ont consolé de son échec le 
prétendant repoussé ;*il se délecte à les contempler 
d'un œil ébloui et sa main étendue sur l'accoudoir 
de la chaise néglige d'agiter l'éventail japonais. 

— Tu seras comme tout le monde, ni plus ni 
moins fou. Tu n'ais qu'à regarder vivre les autres 
hommes, à les écouter vivre et tu seras pareil à 
eux. Et qui sait ? Peut-être May elle-même vien- 
dra-t-elle te prendre par la main I Tu auras appris 
à dire les mots convenables, à faire les gestes con- 
venables; le tout est de parler et de gesticuler 
au moment convenable ; jamais femme ne résista 
au gaillard avisé qui sut choisir son heure. 

Hiên écoute, bouche bée ; un univers s'puVre 
devant lui. L'incendie du soleil couchant a gagné 
le ciel tout entier ; les lentilles de verre du Phare 
flamboient ; les crêtes empanachées de bambou 
semblent tracées à l'encre de Chine sur un écran 
de pourpre. 

Cependant, malgré le del embrasé, malgré la 
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brise chargée d'odeurs qui fait frissonner les citron- 
niers, malgré les notes égrenées par les gongs 
des pagodes invisibles, l'Aïeul est mécontent. Il 
regrette sa promesse : il voudrait que le pauvre 
Hiên ne sortît jamais de soii heureuse inconscience, 
qu'il continuât à passer, paisible et ignorant, au 
milieu des ignominies et des haines inaperçues, 
qu'il n'apprît point à vivre... 

Mais déjà il n'est plus temps : Hiên le Maboul 
vivra. Il vivra et il souffrira ; ses illusions crèveront 
l'une après Fautre comme *des bulles de savon. 
Il vivra enfin « comme tout le monde ». 




VII 

Fatigué de marcher de long en large devant la 
maisonnette en ruine dont on lui avait confié 
la garde, Hiên le Maboul s'arrêta, appuya déli- 
catement la crosse de son mousqueton dans la 
poussière et joignit les mains sur la croisière de la 
courte baïonnette plate. Tout autour de lui, une 
quarantaine de tirailleurs, agenouillés ou étendus 
derrière une levée de terre, guettaient à travers 
les trous de la haie la venue de leurs camarades qui 
figuraient l'ennemi. 

Dans la rizière jaune quadrillée de talus vert$, des 
buffles pataugeaient et leurs cornes noires, rejetées 
vers le garrot, émergeaient seules de la vase. 

Au-dessus de la dune emplumée d'aréquiers, 
le soleil se levait, globe écarlate encore enveloppé 
de brume matinale, et tout était doré, les palmes 
retombantes, les fûts rigides et lisses des aréquiers, 
les colonnes penchées et rugueuses des cocotiers, 
les joncs et les roseaux des talus, les crabiers 
tournoyant lourdement sur les mares vides, les 
merles-mandarins juchés sur les dos gris des buffles, 
les mousquetons des tirailleurs. 
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Seule la forêt qui fermait l'horizon était encore 
noyée d'ombre violette et silencieuse, car aux 
cigales et aux perruches il faut, pour leurs con- 
certs étourdissants, la pleine lumière et la pleine 
chaleur de l'après-midi. La route de Baria déroulait 
le long de la rizière son ruban rouge bordé de man- 
guiers glauques. Dans le feuillage déteint des niao4i 
se détachaient les croix noires du cimetière ; plus 
près, la maison de l'Aïeul élevait au-dessus des 
cactus ses vérandas roses. 

, Hiên replaça le mousqueton sur son épaule 
et recommença sa promenade, glorieux de sa mis- 
sion spéciale et ne soupçonnant point que le lieu- 
tenant avait simplement voulu le soustraire à 
l'émotion des coups de feu qui allaient éclater tout 
à l'heure. 

Un mois a passé depuis que Hiên le Maboul a 
fait pour obtenir la main de May une tentative 
malheureuse. Depuis un mois, il apprend à vivre. 
Sous l'œil bienveillant de l'Aïeul, qui le protège 
contre les violences et les sarcasmes, il a pris peu 
à peu confiance en lui-même et essaie de se per- 
suader qu'il n'est point si différent d'autrui qu'il 
avait pu le croire. 

Des instructeurs patients ont insinué peu à 
peu dans ses articulations raides et rouillées, dans 
son cerveau engourdi, quelques secrets de « l'École 
du Soldat » et des bribes de théories. Sans doute, 
sa science nouvelle est bien fragile et le moindre 
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heurt la ferait s'écrouler comme un château 
de cartes ; mais l'Aïeul est là qui veille, et nid 
n'osera toucher à son œuvre. 

Pietro n'est plus à redouter : cinq semaines 
d'amabilité forcée et de bienveillance imposée 
l'ont persuadé de sa déchéance ; à présent, pro- 
menant parmi ses anciens esclaves son sourire 
amer, il se convainc aisément qu'ils n'ont pas 
cessé de le détester et de le fuir, mais qu'ils ne le 
craignent plus. Tout en opérant cette constata- 
tion douloureuse, il multiplie les courbettes et 
fait le gros dos. 

DéUvré de la terreur qui le paralysait, Hiên 
suit et retient avec une facilité surprenante 
les leçons de ses professeurs. Chaque soir, il com- 
plète les enseignements de la journée en cau- 
sant avec l'Aïeul à deux galons. Il l'éventé, lui 
offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule des ciga- 
rettes et l'écoute parler ; il grave dans sa mémoire 
chacune des paroles entendues, et chaque mot lui 
fait entrevoir des horizons dont il s'ébahit : il 
découvre la vie: 

En même temps, son amour pour May a crû ; 
l'Aïeul n'a rien voulu tenter pour l'en guérir et se 
contente de hausser les épaules avec pitié. Amour 
tout platonique, juge-t-il, et dont le meilleur 
remède sera la possession physique et habituelle 
de l'idole. En attendant de connsdtre que May 
ne pourra lui donner ni plus ni moins que n'im- 
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porte quelle autre femme, Hiên continue de la 
placer sur un piédestal et d'avoir pour elle la 
vénération idiote que témoignent les nègres du 
Congo aux fétiches ridicules qu'ils ont taillés dans 
les poteaux de leurs cases. Cette petite fille aux 
yeux froids, aux lèvres rouges et dédaigneuses, le 
fascine et le méduse. A ses côtés, il perd l'audace 
que lui ont suggérée les discours de l'Aïeul et, 
comme aux premières heures, il se sent « maboul ». 
Il la devine sournoise et hostile, prête à mordre 
ou, ce qui le paralyse plus sûrement encore, 
prête à se moquer. Il faudra bien pourtant, quel- 
que jour, lui confier son pauvre amour. A cette 
pensée, Hiên le Maboul sent la sueur inonder son 
front, qu'il essuie avec sa manche. 






Les vapeurs qui flottaient en traînées opaques 
autour de la lisière obscure s'évanouirent, balayées 
par le soleil éblouissant. Des cimiers de cuivre, des 
plaques de ceinturons, des baïonnettes étincelèrent 
entre les taillis ; une patrouille montra ses quatre 
salaccos laqués au-dessus du fossé de la route 
et disparut aux premiers coups de fusil tirés de la 
maisonnette en ruine. 

Hiên le Maboul s'immobilisa, les doigts crispés 
sur la crosse du mousqueton : qu'allait-il arriver ? 
Pourquoi la section du sergent Cang fusillait-elle 
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les camarades des trois autres sections?... Oui, 
pourquoi?... Pourquoi surtout l'Aïeul omit-il 
de révéler au pauvre Maboul les mystères du 
service en campagne à double action et des car- 
touches à blanc ? 

Rasés contre le talus, les quatre salaccos re- 
prenaient leur course le long de la route ; une 
autre patrouille filait entre les buissons de la dune, 
effarouchant les crabiers criards et faisant fuir dans 
le feuillage léger des bambous un vol de tour- 
terelles et de pigeons verts. La lisière du bois se 
hérissait de mousquetons brillant entre les herbes 
et crachant de minuscules fumées blanches; 
toute la rizière s'empUssait du bruit de la fusillade 
crépitante. De petits groupes surgirent des taillis, 
les jugulaires rouges volant sur les vestons kaki, 
et se blottirent derrière les hgnes de roseaux. 
D'autres les suivirent ; d'autres encore, et les 
petites fumées devinrent plus distinctes; d'abri 
en abri, elles avancèrent ainsi par bonds, avec 
un tumulte grandissant de détonations, de com- 
mandements et de cUquetis de culasses. 

Les coups de fusil cessèrent soudain ; les baïon- 
nettes jaillirent des fourreaux ; la ligne entière 
se dressa derrière les talus depuis la dune jusqu'à 
la route et se jeta vers la haie, au chant précipité 
des clairons, avec des rugissements de vague dé- 
ferlant sur la grève. Devant elle les croupes grises 
et pelées des bufHes fuyaient au hasard. 



I 
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Une minute après, vainqueurs et vaincus, 
suants, boueux, s'alignaient sagement sous l'oeil 
de leurs gradés. On fit l'appel, il manquait un 
homme. Pietro compta les files, les recompta : 
il manquait un honrnie... Pietro alla porter la 
nouvelle grave à l'Aïeul : Hiên avait disparu... 
De grands éclats de rire interrompirent son dis- 
cours : un caporal ramenait le fugitif couvert de 
toiles d'araignées. Piteux, le piètre soldat expliqua 
que, lors de la charge, la fusillade et les hurlements 
l'avaient épouvanté au point de lui faire perdre 
la tête : soupçonnant que ces gaillards qui accou- 
raient, la face terrible et la bîdonnette haute, 
nourrissaient à son égard les projets les plus 
noirs, il s'était réfugié dans la chambre aban- 
donnée, et c'est là qu'on l'avait trouvé, tapi au 
milieu des plâtras et des nids de termites, les deux 
mains sur les oreilles. 

— Pourquoi as-tu quitté le poste que je t'avais 
confié ? interrogea l'Aïeul. 

— J'avais peur, Aïeul, j'avais peur... Je ne 
savais pas que l'on se battait pour rire. Personne 
ne me l'avait dit. 

C'était vrai, en somme : on avait oubUé de 
renseigner Hiên, et l'Aïeul reconnut, à part lui, 
que tous les torts étaient de son côté. 

La compagnie défila derrière les clairons, qui 
chantaient à pleins poumons. 
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* * 



A l'heure des cigarettes et des chiques de bétel, 
Phuc, le guitariste, eut une inspiration regret- 
table : il entreprit le malheureux Hiên sur 
l'événement du matin, et cela en présence de 
May. 

— Connais-tu, demanda-t-il, certain redoutable 
guerrier qui lutte à la manière des lièvres et se 
tapit dans son terrier lorsque vient l'ennemi?... 
Des gens, mal informés sans aucun doute, m'ont 
afi&rmé qu'il se nommait comme toi Phâm-vân- 
Hiên : coïncidence curieuse, hein?... D'autres, et 
ceux-là mentaient à coup sûr, étaient prêts à 
jurer qu'il avait avec toi une ressemblance pro- 
digieuse : même figure osseuse, mêmes yeux en 
boules, même bouche baveuse... 

Hiên le Maboul tourna la tête : May abaissait 
ses paupières bombées et pinçait ses lèvres. Mais 
elle ne riait pas : elle n'avait pas entendu, pro- 
bablement. 

— Tais-toi, souffla Hiên, tais-toi ! 

Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi le 
railleur de cesser le jeu cruel. L'autre poursuivit, 
impitoyable : 

— On dit encore que ce héros avait le même 
nomiéro matricule que toi... 

Et, s'emparant de la ceinture où, sur la toile 
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rouge, s'étalaient les chiffres noirs, il ajouta 
triomphalement : 

— Et, ma foi, on n'a pas tort !... C'est donc 
toi, le guerrier intrépide, le héros qui se tapit 
dans la poussière, le lièvre valeureux ? 

Cette fois, May entendit, et un rire méchant 
secoua sa poitrine sous la tunique de soie, fit 
onduler sa gorge renversée, plissa vilainement sa 
bouche ; ses yeux convulsés par la joie mauvaise 
eurent un regard méprisant et ironique, pour le 
martjn: affaissé. Celui-ci, un moment, éprouva 
l'envie lâche de rire, lui aussi... Hier, il l'eût fait ; 
mais aujourd'hui les leçons de l'Aïeul lui ont 
façonné une conscience et un honneur de civilisé... 

Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées, 
en face de l'insulteur qui osait le bafouer devant 
son aimée : 

— Tais-toi ! cria-t-il, ou je te casse la mâ- 
choire I 

— Oh ! oh ! le lièvre sort de son trou I ricana 
Phuc. 

Un effroyable coup de poing s'abattit sur le 
visage du joli guitariste : les narines ensanglantées, 
les lèvres saignantes, il s'écroula sur la terre battue 
et roula jusqu'à la route. Il se releva, fou de colère, 
hurlant des injures d'une voix enrouée et tous deux 
s'empoignèrent furieusement. 

Ce fut une magnifique bataille. Phuc était 
petit, souple comme une vipère, et la rage cen- 



HIÊN LE MABOUL 95 

tuplait sa vigueur de gymnaste ; mais Hiên avait 
la force effroyable d'un gorille, dont il avait 
aussi les longs membres noueux et velus. Deux 
fois son adversaire, glissant et se tordant, réussit 
à éviter Tétreinte terrible des larges mains, mais 
une troisième tentative échoua lamentablement. 
Saisi par la nuque et par le fond de son pantalon, 
il se sentit balancé une seconde, au-dessus de la 
route poussiéreulfee, et fut jeté soudain par delà 
la levée de pierres sèches dans le sable : il s'abîma 
dans l'écume et les algues, avec un bruit sourd. 

Les yeux froids de May s'éclairèrent de lueurs 
singulières. Elle avait assisté à tout le combat avec 
une sorte de joie féroce ; tandis qu'elle appuyait 
ses deux mains contre son cœur palpitant, elle 
souhaitait obscurément que l'un des deux com- 
battants fût tué devant elle. Hiên le Maboul, 
brandissant à bras tendus le misérable Phuc, lui 
parut superbe : une beauté farouche illuminait la 
figure maigre aux pommettes saillantes ; les yeux 
agrandis par la fureur lançaient des éclairs. Un 
instant May admira sincèrement Hiên le Maboul. 
Mais Hiên rajustait son turban et ne remarqua 
rien ; eût-il compris, d'ailleurs ? 



vin 

Lorsque Hiên le Maboul, attrapant par le fond 
de sa culotte ce mauvais plaisant de Phuc, l'en- 
voya rouler par-dessus la levée de pierres sèches, 
il était loin de se douter que son haut fait lui 
vaudrait le bonheur. Il en est ainsi * pourtant : 
les railleurs sont fixés désormais sur la ligne de 
conduite à suivre, et si quelqu'un songeait encore 
à décocher quelque quoUbet à l'ancien souffre- 
douleur, la vue des grosses mains dures et poilues 
et le souvenir du traitement qu'elles infligèrent 
au loustic imprudent sufiiraient à le détourner 
de son projet. Les bourreaux de Hiên ont tous 
désarmé : Pietro, par crainte de l'Aïeul, et les 
autres, par crainte des poings rocailleux. 

May s'est humanisée. Non que son dédain 
pour l'amoureux tremblant se soit atténué ; mais 
elle éprouve à son endroit cette curiosité malsaine 
et irrésistible qui pousse beaucoup de femmes 
vers la force brutale. Il n'est plus pour elle le 
timide Hiên, le gauche et ridicule esclave qui 
balbutie des mots incohérents, le balourd aux 
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mains frissonnantes : elle ne voit plus en lui que 
le lutteur qui précipita dans le sable de la plage 
le misérable Phuc, le glorieux lutteur dont les 
muscles se gonflaient, dont le visage s'était trans- 
figuré dans l'ardeur du combat. Sa chair, qui a 
frémi pendant que les deux hommes étaient aux 
prises, s'émeut encore à l'image de la bataille et 
du vainqueur. 

De cette émotion, Hiên le Maboul n'a rien 
deviné ; il sait seiilement que les regards de 
son idole ont parfois pour lui des douceurs ines- 
pérées ; il sait que May s'efforce de le moins 
rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu'il 
a désarmé son hostilité à force de soumission 
aveugle et d'humble dévouement. 

L'Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée 
dans les yeux de la fillette ; il est fixé sur la nature 
toute matérielle du feu interne d'où cette flamme 
a jailli et dès maintenant se croit assuré de la 
marche future des événements. Quelque jour, un 
fossé prêtera son talus complaisant à l'amoureux 
transi et à la poupée incandescente... Hiên le 
Maboul confiera son secret à l'Aïeul, l'Aïeul narrera 
la chose au vieux Cang et l'on mariera sans tarder 
les deux coupables... N'est-ce point là ce que 
rêve Hiên, après tout?... Et ils auront beaucoup 
d'enfants et ils seront très heureux : conclusion 
toute naturelle et morale d'un acte naturel et 
nullement immoral, dans ce pays où fleurit le 
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mariage libre, où la virginité ne constitue point 
pour les jeunes filles une dot indispensable... 

En attendant d'échanger avec May le bétel 
et la noix d'arec, Hiên nage dans la béatitude : 
l'amour est entré dans sa vie et il découvre que 
la vie est un paradis terrestre. Cependant il 
continue de s'instruire, et, n'étant plus troublé 
par les brimades et les rebuffades, il fait des 
progrès foudroyants. 

* 
* * 

En dépit de ses progrès journaliers, l'exercice 
continuait à représenter pour Hiên la tâche la 
plus ingrate qui pût lui être imposée ; il con- 
tinuait à préférer sans conteste aux mouvements 
compliqués et multiples du maniement d'armes 
les efforts pénibles mais familiers de la corvée. 

Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait 
plus à la traverse de sa félicité. 

Un matin, en présence des quatre sections for- 
mées en carré, le sergent-major proclama qu'après 
le réveil de la sieste la solde mensuelle des tirail- 
leurs leur serait payée par le capitaine selon- 
l'usage établi, et que, l'opération terminée, il leur 
serait fait part de modifications très importantes 
au tableau de service. 

A l'heure dite, la compagnie s'aligna dans 
l'allée de flamboyants, tandis que se massait 
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devant la porte du camp la foule des créanciers, 
toujours avertie de cette cérémonie intéressante. 
Sous la véranda de la grande case étaient disposées 
des tables drapées de couvertures grises, sur les- 
quelles scintillaient les piles de sapèques, de pias- 
tres, de sous neufs. Derrière les tables, trônait le 
capitaine flanqué de ses comptables et de ses 
officiers. 

Les tirailleurs regardaient l'Aïeul qui, sous ses 
moustaches dorées, souriait au soleil épandu sur 
le camp, aux clochettes pourpres des hibiscus, à 
la fumée bleue de son cigare, et les braves petits 
bonshommes, accroupis sous les flamboyants, 
souriaient à la pensée joyeuse de leur dieu. Con- 
tent de l'ombre fraîche de la véranda et l'âme 
illuminée de toute la lumière extérieure, il fumait 
paisiblement et causait avec le capitaine et le 
sous-lieutenant, que sa gaieté gagnait et qui 
riaient aussi. 

La séance commença : un par un, les sergents, 
puis les caporaux, puis les tirailleurs s'approchè- 
rent des tables, empochèrent leur mince tas de 
piastres, de piécettes, de sous et de sapèques. Ils 
saluaient, faisaient demi-tour et s'en allaient jus- 
qu'à la palissade, où se payaient les dettes du 
mois. Le règlement de comptes n'allait pas sans 
criailleries et sans querelles. Le tirailleur céhba- 
taire qui, entre deux pauses d'exercice, avait 
englouti à crédit de succulentes soupes au vermi- 
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celle ou grignoté de délicieux caramels aux amandes 
avait une tendance déplorable à reprocher aux 
vendeuses d'avoir allongé sa note et n'extrayait 
qu'à regret de sa poche les écus si péniblement 
gagnés. Tout le long de la palissade s'échangeaient 
des protestations .larmoyantes et des injures. 

Mais cela ne dura pas : le paiement de la solde 
touchait à sa fin ; les rangs se reformèrent sous 
les flamboyants, et tout le monde fit silence, dans 
l'attente des nouveautés promises. 

L'Aïeul se leva, et, s'appuyant d'une main sur 
la table, annonça que lui, lieutenant, prenait à 
dater de ce jour le commandement de la compagnie, 
le capitaine ayant achevé ses deux ans de Cochin- 
chine et devant s'embarquer, avant la fin de la 
semaine, à Saigon ; le sous-lieutenant quittait 
également le Cap-Saint- Jacques et partait pour 
Biên-Hoa, où l'on constituait de nouvelles unités. 
Ainsi l'Aïeul se trouvait rester seul ofl&cier à la 
compagnie, mais il comptait sur la bonne volonté 
de tous et sur leur dévouement pour ne point suc- 
comber sous le fardeau pesant de ses multiples 
attributions. 

Les figures ouvertes et réjouies des gradés euro- 
péens, les larges sourires des tirailleurs lui répon- 
dirent aussitôt. Sur son ordre, le petit fourrier lut 
avec volubilité un considérable document auquel 
les Français ne comprirent pas grand'chose, et les 
indigènes encore moins. De la traduction hachée et 
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filandreuse qu'en fit le sergent Cang la lumière ne 
jaillit pas davantage. 

L'Aïeul donna quelques éclaircissements : le 
gouvernement de Tlndo-Chine, persuadé de l'im- 
portance stratégique du Cap-Saint- Jacques, avait 
résolu de porter sa garnison de tirailleurs d'ime 
compagnie à un bataillon ; le camp destiné à loger 
tout ce renfort serait construit dans le terrain 
vague dit de « la maison Lacourse », où se faisaient 
habituellement les exercices de service en cam- 
pagne. Les tirailleurs de la compagnie déjà pré- 
sente au Cap seraient chargés de cette construction. 
En conséquence, le « tableau de service » était 
suspendu, l'exercice et les théories supprimés, et 
tous les jours de la semaine, à l'exception du 
dimanche, consacrés aux travaux. 

Un murmure de joie courut dans les rangs et, 
sous l'œil navré de l'adjudant Pietro, Hiên le 
Maboul frotta vigoureusement ses mains l'une 
contre l'autre. 

Déjà l'Aïeul répartissait la besogne et formait 
des groupes : les bûcherons, qui couperaient (dans 
la forêt les arbres les plus droits et d'essence con- 
venable ; les charpentiers, qui débiteraient ces 
troncs en madriers et en chevrons ; les maçons, 
qui dalleraient le sol des cases ; les manœuvres, 
qui piétineraient la boue et la paille de riz pour en 
faire du torchis, garniraient de ce torchis le clayon- 
nage des murs et les plafonds, attacheraient les 
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faisceaux de paille sur les toits ; les terrassiers, 
enfin, recrutés parmi les gens dépourvus d'apti- 
tudes spéciales mais dotés de bras musclés ; à 
ceux-là incomberait la tâche de pousser les 
wagonnets Decauville, de creuser les caniveaux 
et fossés. Parmi eux fut Hiên, à qui échut en 
partage le wagonnet n^ 4, de moitié avec son 
voisin de lit et ami Nho. Chacun de ces groupes 
fut placé sous la direction d'un sergent français, 
secondé d'un sergent indigène et de caporaux. 
L'Aïeul se réservait la surveillance générale des 
travaux, dont il avait dessiné les plans. Quant à 
Pietro, dont les hautes capacités se trouvaient ainsi 
sans emploi, il reçut mission de veiller au maintien 
de la discipline sur les chantiers, mais sans avoir 
à s'immiscer dans le détail des constructions. 

Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers, en 
fit l'appel, les avertit de leurs fonctions nouvelles. 
Ce fut un moment de tapage étourdissant, de 
numéros matricules vociférés à plein gosier, aux- 
quels répondaient des « Présent ! » non moins 
vigoureux. Puis le calme et l'ordre se rétablirent, 
et, dans le silence profond qui suivit, le sergent 
Cang annonça que l'Aïeul, en l'honneur de sa prise 
du commandement, offrait à chaque escouade une 
bouteille de choum-choum^, et les rangs furent 
enfin rompus, avec des cris et des gambades 
folles. 

1 Alcool de riz. 




HIÊN LE MABOUL 103 



* 

* * 



Sur la terre battue, devant la maison de Cang, 
Hiên le Maboul et May sont assis côte à côte ; la 
nuit tombante résonne du bruissement de Técume 
sur le gravier de la plage, résonne aussi des chants 
des tirailleurs, un peu ivres. May ne regarde pas 
son compagnon ; à quoi pense-t-elle, ses yeux durs 
ensanglantés par le soleil couchant ? A quoi pense- 
t-elle, tandis qu'elle chantonne, d'une voix menue 
de toute petite fille, une romance séculaire et 
mélancolique ? 

L'amoureux, que ragaillardissent l'événement 
du jour et la gorgée d'alcool qu'il vient d'ingur- 
giter, sent bouillonner dans son cœur une allé- 
gresse inusitée, et, subitement, il lui vient une idée 
géniale : pourquoi n'offrirait-il pas à la fillette de 
goûter à son choum-choum ? Il se rapproche d'elle, 
hésitant et gauche, le bol de faïence aux doigts : 

— Sœur aînée, veux-tu boire du choum-choum 
que l'Aïeul m'a donné ? 

La chanteuse s'arrête court : est-ce bien Hiên le 
rustre, Hiên le balourd, Hiên le Maboul, qui lui 
adresse cette proposition galante ? On lui a changé 
son sauvage 1 

— Je veux bien en boire un peu ! 

— Je vais chercher une autre tasse, répUque 
Hiên, émerveillé de son succès. 



^ 
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— Mais non ! mais non 1 je boirai dans ton bol... 
Ne te trémousse pas ainsi : tu vas tacher ma 
tunique. 

Elle boit à petits coups et sourit, tout de suite 
échauffée et rose. 

Elle a souri ! elle a souri ! Elle a fait cette au- 
mône imprévue au pauvre honteux qui n'osait 
point tendre la main ! Il n'en croit pas ses yeux et 
il rit aussi, il rit bêtement... Imbécile, qui ne sait 
point que l'heure fuit et qu'avec elle s'envole 
l'occasion unique ! 

Maintenant le bol est vide et May ne rit plus et 
reprend sa petite chanson triste, et Hiên le Maboul 
la regarde, les yeux ronds, la bouche ouverte et les 
bras ballants. 




IX 

HiÊN LE Maboul s'assit au revers d'un fossé et 
respira bruyamment ; la sueur ruisselait sur son 
torse nu, sur ses flancs où saillaient les côtes, 
trempait son pantalon de toile retroussé jusqu'au 
genou. Autour de lui s'élargissait la tranchée 
creusée dans la dune ; des tirailleurs à demi nus, 
eux aussi, lançaient des pelletées de terre dans des 
wagonnets rouges ornés de numéros peints au 
coaltar. Le noir et barbu Castel, campé sur la 
marge du fossé, encourageait les travailleurs de sa 
grosse voix pacifique. Il faisait chaud dans ce trou 
que les dunes abritaient des brises salées, où le 
soleil déjà haut dardait des rayons obliques, trans- 
muant chaque grain de sable en un diamant ; nul 
refuge que l'ombre maigre de quelques aréquiers 
déplumés échappés au coupe-coupe et à la hache. 

— Hiên !... Nho !... appela un caporal. 

Hiên bondit sur ses pieds ; il s'accrocha des 
deux mains au bord droit de la benne ; Nho saisit 
le bord gauche, et tous deux, raidis, poussèrent 
le wagonnet pesant sur les minces rails qui geigni- 
rent. A la sortie de la tranchée, la voie changeait 
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de direction-; le wagonnet accéléra sa course ; les 
rails chantèrent plus âprement ; les essieux mal 
graissés grincèrent, la lourde caisse de tôle oscilla 
sur ses axes, se redressa, oscilla de nouveau et 
finalement reprit son aplomb. La voie filait tout 
droit, désormais, à travers la rizière, jusqu'aux 
chantiers. 

Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans 
lâcher la plaque peinte au minium et décocha une 
ruade amicale à son compère ; Hiên lui répondit 
par une bourrade sans méchanceté : ils se regar- 
dèrent et rirent de leur plaisanterie inofîensiye et 
du clair soleil épanoui sur la plaine. Derrière eux> 
d'autres coureurs se rapprochaient, martelant de 
leurs pieds nus les traverses de fer. 

Hiên et Nho allongèrent leur trot qui devint 
un galop insensé ; ils passèrent comme tme 
trombe devant un sergent qui hurla des injures 
indistinctes, devant des gardiens de buffles qui 
s'esclaffèrent au spectacle de ces deux enragés, 
congestionnés et suants. Les roues franchissaient 
avec un gémissement bref les joints craquants, 
broyaient les cailloux rencontrés. La voie descen- 
dait maintenant en pente douce. Hiên et Nho 
sautèrent sur le châssis, ravis de se faire voiturer 
sans effort et tirant la langue aux gens des wagon- 
nets vides qui remontaient. 

Le camp s'étalait devant eux, dressant au-dessus 
de l'ancienne rizière les carcasses de ses cases 
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inachevées et les toits de paille de ses ateliers. 
Hiên le Maboul le considéra avec fierté, comme si 
l'œuvre de l'Aïeul eût été la sienne. 

L'oeuvre prospérait : le remblai de sable fauve 
gagnait à vue d'œil, comblait petit à petit la 
plaine boueuse et plantée de joncs où grouillaient 
encore les serpents d'eau et les scorpions ; sur lé 
sol neuf s'agitait la fourmilière des travailleurs 
afïau"és et criards : terrassiers renversant dans la 
mare les wagonnets de sable, remorquant des 
brouettes chantantes et vermoulues, traçant à la 
pioche les contours des futurs fossés ; scieurs de 
long débitant des planches ; menuisiers penchfe 
sur leurs établis, rabotant, sciant, faisant im bruit 
d'enfer ; forgerons halant les manivelles des 
soufflets, cognant à coups de martpau sur l'en- 
clume, transformant des vieux morceaux de fer 
en outils. 

Grimpés sur le toit d'ime case dont les char- 
pentes seules étaient achevées, une nuée de cou- 
vreurs improvisés groupaient en faisceaux des 
feuilles de palmier d'eau et les attachaient aux 
chevrons avec des liens de bambou ; d'autres leur 
passaient la paille au bout de longues perches ; 
d'autres, accroupis sur leurs talons, tressaient des 
claies. 

Autour d'une case déjà couverte, les peintres 
s'escrimaient, badigeonnant de chaux les cloisons 
de torchis sec et enduisant de coaltar les poteaux 
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des vérandas. Deux bœufs à bosse tournaient dans 
un trou circulaire, piétinant de la boue et de 
l'herbe ; deux tirailleurs, installés à califourchon 
sur les vastes dos, encourageaient leurs montures 
avec des cris et des coups de rotin sur les oreilles. 

Là-bas, sur la route écarlate, pareils à une pro- 
cession de fourmis, les bûcherons rentraient de la 
forêt. Le casque en bataille, un sergent pourvu 
d'une équerre et d'im niveau transmettait avec 
ses bras étendus d'incompréhensibles signaux à 
des porte-mire indociles, et ses jurons faisaient 
leur partie dans le concert étourdissant des 
brouettes, des marteaux, des scies, des haches, 
des rabots. 

Debout à l'arrière du wagonnet dévalant la 
rampe, Hiên le Maboul huma avec délices les 
odeurs de bois vert et de paille sèche que lui ap- 
portait le vent : 

— C'est l'Aïeul qui a fait tout ça, dit-il avec 
orgueil à son camarade. 

Nho répondit avec le même enthousiasme : 

— Oui, l'Aïeul est intelligent ! 

Tous deux promenaient sur les chantiers eh 
ébullition des regards satisfaits. Absorbés dans 
leur contemplation béate, ils atteignirent sans y 
songer le moins du monde le bas de la côte et, 
comme la voie débouchait par un dernier virage 
dans le camp nouveau, le wagonnet, abandonné 
à son bon plaisir, fit un écart prodigieux ; les 
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quatre petites roues quittèrent les rails^ la benne 
renversa sur le talus sa charge de sable et les deux 
conducteurs négligents, ayant décrit dans Tair 
deux trajectoires parallèles, furent engloutis par 
les joncs. 

Ils reparurent, enfoncés dans l'eau croupie 
jusqu'aux genoux, barbouillés de vase, braillant 
et gesticulant. Les pelleteurs et les piocheurs, 
délaissant leur besogne, s'appuyèrent sur les 
inaiiches de leurs outils et saluèrent d'un rire for- 
midable l'apparition des deux amphibies noirs de 
boue et verts d'herbes aquatiques ; puis, cédant 
aux objurgations furieuses du sergent Cang, ils 
s'empressèrent de replacer sur les roues le véhicule 
échoué dans lé remblai. Cang fulminait : 

— Encore toi, Hiên ! On ne fera jamais rien 
de toi, imbécile ! Si tu ne sais même pas pousser 
ton wagon, il ne reste plus qu'à te mettre à pétrir 
du torchis à la place des bœufs. 

— Sergent, c'est le wagon qui a déraillé ! 
crièrent d'une seule voix plaintive les deux vic- 
times. 

— Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien ; mais 
pourquoi a-t-il déraillé? Parce qu'il est attelé 
de deux mulets également idiots et également 
abrutis... Sortez de votre marais, grenouilles ! 

Ils sortirent, lourds de la vase collée sur leurs 
jambières et de l'eau bue par leurs habits, et 
défilèrent, déconfits de leur mésaventure et gre- 
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luttants, devant TAïeul qui les examinait d'un œil 
narquois en frisant ses moustaches. Tandis qu'ils 
fuyaient, traînant la jambe et poursuivis par les 
huées de la compagnie entière, une autre équipe les 
remplaçait déjà derrière leur wagon. 

L'Aïeul se remémorait tous les incidents analo- 
gues et les déboires plus sérieux et les malchances 
inouïes qui, aux premiers jours des travaux, 
avaient ralenti ou compromis le succès du camp 
nouveau-né. L'emplacement choisi s'était trouvé 
marécageux et situé en contre-bas de la route : il 
fallait en surhausser lé niveau par des apports de 
terre. Où prendre cette terre ? Les indigènes pro- 
priétaires des monticules proches avaient demandé 
de leurs terrains des prix exorbitants ; à force de 
négociations ingénieuses, l'un d'entre eux, pos- 
sesseur d'une dune assez éloignée, mais de dimen- 
sions respectables et tout à fait suffisantes, s'était 
prêté, par amitié pour le lieutenant, à cette combi- 
naison : il louerait sa dune à la compagnie de 
tirailleurs, à charge pour elle d'abaisser ce ma- 
melon aride au niveau des rizières voisines ; il 
accepterait, en outre, quelques piastres à titre de 
cadeau... Ainsi les deux parties contractantes 
bénéficiaient également de l'accord conclu ; une 
mine inépuisable de terre était acquise au camp 
pour un prix dérisoire et l'heureux propriétaire y 
gagnait un agrandissement de ses rizières. 

On avait alors commencé de poser la voie et 
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des difficultés imprévues s'étaient déclarées : on 
avait manqué de bifurcations, d'aiguilles, de 
plaques, de raccords ; une fois établi le tracé dé- 
finitif à travers la plaine, les deux tronçons, 
parvenus à l'entrée du remblai, se refusaient à 
se souder exactement, et Ton avait peiné pendant 
des heures, à rechercher la solution de ce pro- 
blème inattendu. 

La mise en circulation des wagonnets avait été 
laborieuse. Les équipes n'étaient pas dressées à 
leur nouveau travail ; il se produisait des cata- 
strophes à chaque tournant un peu brusque, des 
essieux se brisaient, des coussinets s'échauffaient. 
Un buffle avait chargé, un jour, et défoncé un 
wagonnet. Après maints essais et recherches, 
pourtant, le rendement s'était quotidiennement 
améhoré ; il atteignait, à cette heure, un joli chiffre 
de mètres cubes déversés de la dune dans le marais. 

Et les échafaudages savants balayés par le 
typhon ! Et les charpentes qui pendant la nuit 
avaient gUssé de leurs sellettes et s'étaient cou- 
chées sur leur terre-plein comme des chevaux 
fourbus ! Et le service forestier qui se lamentait, 
soutenant que les bûcherons jetaient bas ses 
essences les plus rares ! Et les briques qui n'arri- 
vaient pas 1 Et les sampaniers qui réclamaient, 
avec des sanglots dans la voix, le paiement de leur 
solde que détenaient les biu-eaux lointains et peu 
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Toutes ces mésaventures et d'autres encore 
avaient pris fin. Tout s'était tassé et l'Aïeul avait 
recouvré sa sérénité, menacée, naguère, de troubles 
graves. Il réfléchissait à tous ces ennuis passés et 
souriait, tout en regardant les deux camarades qui 
clopinaient, trempés, boueux et mécontents. 

Il songea que, dans ces Annamites, prétendus 
fourbes et paresseux, il avait trouvé de merveil- 
leux ouvriers, gais, alertes, actifs, dont l'entrain 
imperturbable l'avait réconforté dans les minutes 
de découragement. Il se rappela les pages amères 
que des écrivains avaient consacrées à cette race 
perfide, abritée derrière l'étemelle ironie et l'étemel 
sourire de ses yeux bridés, incapable de dévoue- 
ment et d'attachement. Il était fixé là-dessus : 
étaient-ils incapables de dévouement ces petits 
soldats qui, sur un mot de lui, abattaient, matin 
et soir, sous le terrible soleil de Cochinchine, une 
besogne dont nos terrassiers d'Europe n'auraient 
point voulu, et n'espéraient cependant ni joumée 
de huit heures, ni augmentation de^ salaire? 

Ce qu'ils faisaient aujourd'hui pour lui ne le 
feraient-ils pas demain, avec le même courage, 
pour son remplaçant, pourvu que celui-ci fût bon et 
juste? Il savait que lé mal ne venait point des 
vaincus, écrasés jadis par leurs mandarins et tout 
prêts à saluer le Français comme un libérateur ; 
mais le conquérant li'avait-il pas parfois des 
crises de bmtalité, des caprices invraisemblables de ^ 
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tyran? Ainsi Pietro, qui, s'il eût suivi l'exemple 
paternel, eût poussé dans les rues de Bastia ou 
d'Ajaccio une charrette de commissionnaire, esti- 
mait nécessaire et plaisant, et très « gentilhomme », 
de bâtonner. ces vilains. 

Le berger français conduisait ses moutons anna- 
mites à coups de matraque et s'étonnait sottement 
de leur inattention et de leur indifférence polie 
lorsque, dans un accès de sentimentalité touchante, 
il les conviait à voir en lui im frère aîné, un père, 
un confesseur... 

L'Aïeul alluma sa pipe et frappa amicalement 
sur l'épaule d'un bûcheron qui passait, trottinant, 
courbé sous un madrier ; et l'autre déposa son 
madrier sur le remblai et sourit à l'Aïeul de toutes 
ses dents laquées. 



X 

Blotti sous sa couverture jusqu'au menton, Hiên 
le Maboul regarde la lumière pâle du jour naissant 
s'infiltrer à travers les lames du store. Un coq 
effronté, qui s'est hissé jusqu'aux chevrons du toit, 
sonne sa fanfare insolente, et les fanfares affaiblies 
des coqs sauvages nichés aux buissons de la mon- 
tagne répondent à son appel; et les notes pim- 
pantes du clairon, qui éclatent devant la porte, 
donnent, à leur tour, la réplique au chant gaillard 
de ce clairon empenné. 

Hiên rejette sa couverture, bondit hors de la 
case, traverse au trot la cour sablée où des oies 
déambulent avec une majesté ridicule ; sans souci 
du tumulte soulevé par son passage dans les rangs 
du cortège criard, il se rue vers la vaste cuve 
cimentée qui, le matin, fait l'office de lavabo pour 
les tirailleurs et, dans la journée, sert d'abreuvoir 
aux bœufs et aux mulets. D'autres compagnons 
sont accourus avec lui pour marquer leur place 
autour de la cuve. 

Ils défont leurs chignons, bedgnent dans l'eau 
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froide leurs visages et tordent et peignent en hâte 
leurs chevelures trempées ; d'aucuns, d'une civi- 
lisation plus raffinée, savonnent Mgoureusement 
leurs cous et leurs bras ; d'autres enfin que nulle 
pudeur ne contraint, nus comme des vers et comme 
des vers aussi se tortillant, se font lancer des 
cuvettes d'eau sur le dos, sur les reins, les cuisses, 
et des camarades obligeants les frictionnent et les 
massent. A peine sont-ils rhabillés, de nouveaux 
arrivants leur succèdent et font les mêmes gestes, 
échangent les mêmes plaisanteries, poussent les 
mêmes petits cris de saisissement. 

Toujours trottant pour faire la réaction, Hiên 
revient vers sa case ; il introduit la clé de cuivre 
qui pend à sa ceinture dans le cadenas à sonnerie 
qui interdit aux mains étrangères l'accès de sa 
caisse noire timbrée de chiffres rouges. Il revêt sa 
tenue de corvée, qui se compose d'un pantalon 
troué et d'un veston crasseux ; il se coiffe d'un 
chapeau conique en feuilles de latanier, dont l'Aieul 
lui fit cadeau et qui, mieux que le petit salacco 
réglementaire, abritera sa grosse tête. 

Ses voisins exhibent des tenues pareillement fan- 
taisistes et sales. Au signal du clairon, la caravane 
s'organise, et Pietro, en présence de cette assem- 
blée de loqueteux bigarrés, pleure les rassemble- 
ments d'autrefois, dont son cerveau obtus ne 
perçoit point l'inutilité actuelle. 
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On distribue aux groupes de travailleurs leur 
tâche et leurs outils. Hiên, dont les fonctions sont 
invariables, se dirige vers le remblai ; il redresse 
la benne qu'il fit basculer hier soir, de peur qu'une 
pluie malencontreuse ne vînt l'emplir d'eau pen- 
dant la nuit, et conduit vers la dune le wagonnet 
n^ 4, de concert avec son inséparable Nho. 

Il est six heures : jusqu'à huit heures, il galopera 
ainsi de la dune au remblai et du remblai à la 
dune, alerte d'abord et trépignant comme un poney 
dans l'air glacé du matin, puis moins loquace et 
plus lourd à mesure que le soleil plus chaud rôtit 
davantage son dos maigre, mais toujours acharné 
à sa besogne. Perché sur le châssis, il voit l'Aïeul 
faire sa première ronde dans les chantiers : une 
ardeur nouvelle échauffe ses veines et raidit ses 
muscles ; il faut que le m^utre aimé voie l'effort, 
de son serviteur ; il faut qu'il fasse oubHer, d'un 
sourire ou d'un mot, les fatigues des côtes esca- 
ladées en haletant, des virages accompUs d'un élan, 
des culbutes évitées d'un tour de hanche. Et le 
wagonnet n® 4 fait sur le terre-plein ime entrée 
foudroyante et triomphale sous l'œil amusé de 
l'Aïeul. 

Tandis que le lieutenant va vers d'autres ate- 
liers, où son approche détermine pareillement une 
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recrudescence de zèle, tandis que les terrassiers 
chavirent la benne de terre dans Teau croupie, où 
nagent les joncs pourrissants, et grattent avec 
leurs pioches la caisse de tôle, Hiên déclare à son 
compagnon d'un ton confidentiel : 

— L'Aïeul m'a souri ! "^ 

— A moi aussi, prétend Tautre. 

« Pauvre niais ! » pense Hiên en haussant les 
épaules, mais ne voulant pas s'attarder à discuter 
avec ce faible d'esprit qui a pu se croire l'objet 
d'une faveur évidemment réservée à lui, Hiên. 

La pause : un coup de clairon prolongé prévient 
les tirailleurs qu'ils ont acquis des droits à un repos 
de dix minutes ; ils abandonnent les chantiers avec 
de farouches clameurs de joie. Des marchands ont 
installé sur les talus de la route des éventaires 
chargés de sucreries et de fruits : chaque éventaire 
devient le centre d'un cercle animé d'acheteurs, 
qui, pour quelques sapèques, jgamissent leur panse 
creuse. , 

Hiên, toujours affamé, avale trois soucoupes 
de riz sucré et baignant dans un étrange sirop 
brun ; il convie généreusement son collègue Nho 
à partager sa dînette. Repu et dispos, il fume une 
cigarette avec des mines épanouies de gros rentier. 
Les paysans qui retournent à leurs villages épars 
dans la brousse déposent sur la chaussée leurs 
paniers de rotin, et le vaniteux Hiên, écoutant 
les exclamations laudatives de ces braves gens 
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qu'ébahissent les mirifiques bâtisses, se rengorge 
et tend le jarret. 



A dix heures, la caravane des gueux dépe- 
naillés reprend la route de l'ancien camp. Le 
vigoureux Hién que n'a point rassasié le léger 
repas du matin, imagine, chemin faisant, les 
grillades dorées, les sauces succulentes, le nuoc-' 
mâm parfumé qui, tout à l'heure, sous l'auvent 
de la case du sergent Cang, réjouiront son palais 
et réchaufferont son estomac. 

Tout à l'heure, la chique de bétel aux dents, 
il s'assiéra sur la levée de pierres sèches, à côté de 
la mystérieuse May, et contemplera furtivement 
les yeux de son aimée, profonds et changeants 
comme la baie : sous le regard de ces yeux singu- 
lièrement luisants, il retrouvera sa timidité de 
rustre, et les paroles d'amour qu'il rêve de mur- 
murer mourront sur ses lèvres comme les lignes 
d'écume sur la plage jaunissante. Il sera heureux, 
cependant : car l'énigmatique fillette n'a plus pour 
lui ni mots cruels, ni coups d'oeil méprisants. Igno- 
rant ce qui se passe dans ce petit cerveau de chatte» 
il se taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu'à 
l'heure de la sieste, jouira de la présence chère, 
des vagues couronnées d'écume, du ressac chan- 
tant sur le sable. 
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L'après-midi a fui, pareil au matin, depuis le 
réveil de la sieste jusqu'à la cigarette fumée sur la 
levée après le repas de cinq heures. 

Hiên, débarbouillé, et resplendissant dans ses 
vêtements propres, se hâte vers la maison de 
l'Aïeul, parmi les ricins et les cactus. C'est là que 
se passent ses soirées ; ce vieux grognon de Bèp- 
Thoï l'a mal accueilli d'abord, mais finalement s'est 
laissé attendrir par la soumission et l'humilité du 
visiteur et la douceur ingénue de son étemel sourire 
canin. Du reste la recrue rend de multiples petits 
services au vétéran. 

Ils sont devenus de vrais amis, bien que l'incor- 
rigible Bèp-Thoï ait conservé la regrettable habi- 
tude d'adresser à son élève des sermons grondeurs. 
Ensemble ils vont tirer de l'eau au puits ; assis sur 
la margelle, à l'ombre du manguier, ils devisent, 
c'est-à-dire que l'ancien narre intarissablement ses 
campagnes, et la recrue écoute, bouche bée. Ensem- 
ble, dans l'appentis de planches où Bèp-Thoï s'est 
installé un appartement, ils brossent, astiquent, four- 
bissent. Ensemble ils balaient la chambre de l'Aïeul, 
mettent, de l'eau propre et des fleurs d'hibiscus dans 
les vases japonais, époussètent les bouddhas. 

Pendant que le minutieux Hiên étrille le folâtre 
Annibal qui danse dans son box, Bèp-Thoï lui pro- 
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digue le^ conseils chagrins, récrimine sur l'incapa- 
cité reconnue de la jeune génération ; à l'appui de 
son dire, le vieux abonde en proverbes et citations, 
et, plus fréquemment, en anecdotes interminables et 
sans lien quelconque avec le reste de son discours. 

Aujourd'hui l'Aïeul a décidé de faire im tour 
en voiture. Les deux compères extraient du hangar 
le panier de rotin verni, font reluire les glaces des 
lanternes, les cuivres des boucles, les aciers des 
gourmettes, promènent des chiffons de laine sur 
les cuirs fauves. Annibal est amené hors de son 
écurie, poussé poliment entre les brancards et 
revêtu de son harnais. 

L'Aïeul s'empare des rênes et du fouet et offre 
une place à ses côtés au glorieux Hiên, qui rem- 
pUra les fonctions de groom. Campé sur le perron, 
Bèp-Thoï les regarde partir en grommelant. 

Le petit cheval a commencé par témoigner 
d'intentions saugrenues : il a secoué d'un talus 
à l'autre la voiture légère, a foncé, tête basse, 
contre les chiens et les poules qui s'attardaient 
sur le chemin, s'est arrêté pour croquer de jeunes 
pousses de bambou pointant le long des haies. Il 
s'est montré capricieux et parfaitement insup- 
portable, mais la mèche du fouet, caressant sa 
-crinière hirsute, a calmé ces velléités d'indépen- 
dance et de fantaisie. Il trotte maintenant avec 
sagesse, la croupe ondulant régulièrement de droite 
et de gauche, les oreilles relevées : 
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. — Belle soirée ! déclare T Aïeul, allumant sa pipe. 

— Belle soirée ! répète avec conviction Hiên, 
tenant comme un cierge lé fouet qu'on lui remit 
pendant l'allumage de la pipe. 

Belle soirée, en effet, parfimiée et rafraîchie par 
la brise venue des montagnes d'Annam, dont 
l'azur s'assombrit sous le ciel rose. Devant les 
boutiques du marché, de vieux Chinois ridés, la 
petite tresse enroulée sur le front, sont assis sur 
des escabeaux de bambou et bavardent ; une 
Cantonaise chemine péniblement sur le trottoir, 
heurte les minuscules pointes de ses sabots peints 
aux briques bossues. Des garçonnets jouent au 
bacouan avec des sapèques, et les petites filles, 
debout derrière leurs futurs seigneurs et maîtres, 
contemplent avec des yeux de convoitise les pié- 
cettes de cuivre percées d'un trou carré. Un mili- 
cien fait les cent pas dans la halle déserte, donnant 
en spectacle aux seuls moineaux des gouttières ses 
airs solennels de gendarme en faction et ses beaux 
mollets saillants sous les bandes de cotonnade bleue. 

Des congal jacassent comme des perruches de- 
vant l'étalage dlm bazar hindou. L'Aïeul s'amuse 
des oeillades qu'elles lui décochent à l'ombre de 
leurs mouchoirs de soie rouge, des poses habile- 
ment calculées pour faire bomber sous la tunique 
noire les jeunes poitrines et les hanches pointues 
et pour faire valoir sous le pantalon flottant les 
pieds menus pris dans des mules de velours brodé. 



i 
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— Même chose madame français ! murmure-t-îl, 
empruntant à ces demoiselles faciles leur jargon 
coutumier. 

Le quartier est très mal fréquenté : après les 
congai, voici les mousmés. Fardées, poudrées, ime 
fleur piquée dans les coques luisantes et artiste- 
ment échafaudées, elles rappellent à s'y méprendre 
les poupées japonaises vendues à la douzaine siu* 
les quais de Marseille, à cela près que les kimonos 
à fleurs et à personnages sont de crêpe de Chine. 
Difformes avec la haute ceinture à nœud bouffant 
sur les reins, elles sont rangées en file paisible et 
rieuse sur l'obligatoire canapé de bambou, atten- 
dant le client sans dégoût ni, joie, honnêtes com- 
merçantes, en somme, qui jugent que leur métier 
en vaut bien d'autres et n'est pas moins honorable. 

De bons rires animent les petits yeux bridés et 
creusent des fossettes dans les grosses joues peintes. 
Hiên soupçonne que ces gamines se moquent de lui 
et leur jette un mauvais regard de bouledogue 
hargneux et qui montre ses dents. La colère visible 
de cet impayable groom redouble l'hilarité qui 
devient suraiguë. Annibal s'en émeut, et, couchant 
les oreilles, emporte en trois temps de galop le 
panier vers des allées plus calmes. 

La vie annamite bruit derrière le rideau de 
bananiers : querelles de ménagères, grognements 
de^ porcs, plaintes d'enfants, aboiements de chiens 
errants, gémissements de guitares, ronflements de 
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tam-tams, tintements de clochettes dans les 
pagodes, dont les dragons émaillés contemplent, 
par-dessus les larges feuilles retombantes, l'avenue 
qui s'obscurcit. Au seuil des maisons de thé, des 
rhapsodes aveugles raclent du violon à deux cordes 
et psalmodient les couplets innombrables d'ime 
romance populaire, s'interrompant pour clamer 
d'éloquents appels à la pitié des consommateurs. 
Ceux-ci, rebelles à l'attendrissement, continuent 
de savourer leurs tasses de thé. L'Aïeul lance aux 
chanteurs une poignée de sous qui sonnent dans 
l'écuelle de fer-blanc et Hiên le Maboul s'émer- 
veille en silence de la générosité de son maître. 

Plus loin, d'autres baraques, pâtisseries, rôtis- 
series, restaurants rustiques, — un toit de paille 
posé sur quatre pieux, — regorgent de clients 
bavards et tapageurs : tirailleurs à salacco rejeté 
sur la nuque, miliciens à bandes molletières bleues, 
boys à vestons irréprochables et à figures inquié- 
tantes. Plus loin le fabricant de cercueils. Chinois 
replet et de mine réjouie, rentre dans sa boutique 
ses caisses rectangulaires : pauvres caisses de bois 
de jaquier à l'usage du simple coolie, caisses de 
bois de fer pour notables, mandarins et capi- 
talistes. 

La voiture pénètre dans la forêt où tombe la 
nuit. Les arbres, les taillis ne sont plus que des 
masses confuses, recroquevillées, semble-t-il, pour 
le sonmieil. La route sablée amortit le grincement 
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— Voilà pour toi ! dit-il. 

— Pour moi ! s'écrie Hiên, abasourdi ; pour 
moi ! 

— Pour toi, petit frère !... Tu ne penses pas que 
je te laisserai soigner mon cheval et m'éveijter 
pour rhonneur seulement. Ces piastres sont à toi : 
tu les as bien gagnées. 

— Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton argent. 
Je n'accepte de toi qu'une chose : la permission de 
vivre ainsi à tes côtés, demain et toujours. Tu 
m'as tiré de la boue, tu m'as protégé contre les 
méchantes gens qui me persécutaient, tu as fait 
entrer dans ma pauvre tête un peu de science et 
de lumière ; tu as été pour moi plus qu'im frère 
aîné et plus qu'un père, et je t'aime comme le 
chien de berger aime son maître. Laisse-moi te 
remercier à ma façon, en m'occupant des objets 
qui t'appartiennent, en entourant. ta personne de 
soins et de dévouement : c'est encore une joie pour 
moi que de respirer dans cette maison qui est à 
toi, de tirer ce panka qui est à toi, de faire briller 
la voiture qui est à toi... Et moi aussi, je suis à toi 
comme un esclave à son propriétaire. 

— Je sais que tu es un brave garçon et je n'ai 
pas voulu t'offenser. C'est un cadeau que je te 
fais, comprends-tu? Avec cette petite somme tu 
pourras, selon ta fantaisie, grignoter des frian- 
dises pendant les pauses ou t'acheter une pipe à 
eau. Garde ces piastres... 
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— Mais, vénérable Aïeul... 

— Comment?... Refuserais-tu un cadeau de 
moi?... Mets cet argent dans la poche de ton ves- 
ton. M'entends-tu ? 

— Oui ! oui ! gémit Hiên. 

Et il empoche fébrilement cet argent maudit, 
qui a failli faire gronder sur sa tête, pour la pre- 
mière fois, la colère de TAïeul. Celui-ci se rassérène 
et reprend le ton amical : 

— Où en sont tes amours ? 

Comment confesser qu'il n'y a rien de changé à 
la situation ? 

— Heu 1 heu ! souffle piteusement le tirailleur 
embarrassé. 

— Je parie que tu n'as encore rien trouvé à 
dire à ta bien-aimée... Avoue-le ! 

— Je n'ai encore rien dit, avoue le pauvre 
amoureux. 

— Mais, pion bon ami, comment veux-tu que 
tes affaires marchent, si tu n'apportes pas plus 
d'entrain à la besogne ?... De l'audace, que diable ! 
Fais ta cour à cette petite fille, dis-lui entre chien 
et loup des choses aimables ; fais-toi valoir de 
toutes façons, montre-lui que tu es un homme. 

— C'est ça ! s'écrie Hiên, électrisé et qui se sent 
un courage inconnu ; je lui parlerai !... 

Promesse en l'air ! vantardise de poltron 1 La 
lune, qui a haussé par-dessus les plumets des 
aréquiers son disque blême, semble ricaner. 



XI 

DÉCEMBRE v^nt, avec son cortège de fêtes 
chômées, chrétiennes et bouddhiques, désas- 
treuses pour Tavancement des travaux, mais bien 
accueillies par les tirailleurs. Hiên se réjouit plus 
particulièrement de ces congés supplémentaires 
qui lui fournissaient l'occasion de passer de longues 
heures auprès de May et de F Aïeul... 

La veille de Noël, au rapport de dix heures, le 
maussade Pietro informa la compagnie assemblée 
que le lieutenant accordait la permission de 
l'après-midi. 

Cette perspective de liberté inattendue pro- 
voqua de sourds murmures de joie, que réprima 
aussitôt une grimace apparue sur la face biUeuse 
du tjran. 

Hiên expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette 
et sa chique de bétel et courut chez TAïeul. 

— Tu arrives bien, déclara Bèp-Thoï ; — nous 
avons un invité, le vieux bonze des catholiques, 
un drôle de bonhomme barbu et qui rit toujours 
en tenant sa barbe à deux mains. Tu vas m'aider 
à mettre la table, et, pendant le déjeuner, tu 
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rempliras les verres de glace... Veille à ne pas 
mouiller la nappe ; sinon, tu auras de mes nou- 
velles! 

— Mais je ferai sûrement des bêtises !... 

— J'aurai l'œil sur toi. 

Son seau de glace aux doigts, Hiên tremblait 
et tâchadt de se remémorer les principes que lui 
inculpa Bèp-Thoï. Tout se passa pour le mieux, 
et, malgré l'invincible frisson qui agitait ses 
grosses mains de bûcheron, l'apprenti n'eut à se 
reprocher qu'une maladresse insignifiante : un 
bloc de glace précipité sur le carreau. 

Le dessert venu, il put, respirant à son aise, 
retourner à son escabeau de boy-panka et, tout 
en allongeant et pliant le bras, examiner le « drôle 
de bonhomme ». 

Ce bonhomme était un brave homme. Mis- 
sionnaire en Cochinchine depuis trente ans, le 
P. Siméon n'avait pas une seule fois, au cours de 
ces trente années, quitté son poste pour revoir 
la France. Son grand corps maigre et osseux, 
dans sa légère soutane usée et rapiécée, semblait 
pourtant n'avoir point souffert de l'exil; le ter- 
rible soleil n'avait réussi qu'à jaunir et tanner la 
figure où souriaient les yeux vifs sous les sourcils 
touffus, où pointait le nez busqué au-dessus de 
la bouche noyée de moustaches et de barbe 
grisonnantes. 

. L'Aïeul admirait et respectait la foi robuste et 

5 
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le dévouement inlassable du prêtre ; le P. Siméon 
estimait la franchise et la rectitude de jugement 
de l'ofScier athée. Tout avait contribué à faire du 
vieux missionnaire et du jeune lieutenant une 
paire d'amis vrais. Leur amour commun des 
humbles et des simples avait déterminé le premier 
pas vers Tamitié ; puis ils s'étaient découvert des 
sjonpathies littéraires communes : tous deux lati- 
nistes fervents, l'un par éducation professionnelle, 
l'autre par goût, « annamitophiles » convaincus, 
après comparaison entre l'incÈgène prétendu bar- 
bare et le civilisé européen, il leur arrivait d'aban- 
donner Lucrèce pour Truong-Vinh-Ky et Cûa 
pour Catulle, 

Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux qui 
tapaient à sa porte, de faire appel à la bourse de 
l'ofiftcier ; et celui^n refusait ensuite obstinément 
de se rappeler les prêts consentis, mais blâmait 
sévèrement l'emprunteur d'avoir cédé au premier 
affamé venu la totalité des piastres à lui avancées 
pour son particulier entretien. 

Suprême trait d'union, enfin : tous deux fu- 
maient la pipe ; suprême cause de querelles aussi, 
le vieux fumeur intransigeant faisant un crime à 
son jeune confrère de fumer des cigares, injure 
grave à Sa Majesté la pipe, qui n'admet point de 
partage. 

Tout en buvant un merveilleux marc de Bour- 
gogne quinquagénaire, que des cousins charitables 
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envoyaient au prêtre, ils se harcelaient d'épi- 
^ammes. 

-r- Pourquoi, Père Siméon, désignez-vous les 
Annamites, qui sont des bouddhistes, du terme 
méprisant de païens?... Et moi aussi, je suis un 
païen I 

— Dés païens comme vous valent mieux que 
bien des catholiques. 

Ou bien TAïeul, installé sous la véranda de la 
case, considérait la misérable église de torchis et 
prenait à partie joyeusement son vieil ami : 

— Comment se fait-il. Père Siméon, que vous 
vous prélassiez dans une maison de pierres, de 
briques et de tuiles, alors que le bon Dieu grelotte 
sous un toit de paille ? 

— Mon cher ami, les donateurs généreux qui 
m'ont logé dans ce palais ne m'ont point consulté, 
et, quant à l'église, c'est moi qui l'ai construite et 
les fonds n'abondaient guère... Du reste, je vous 
répondrai que le bon Dieu est acconmiodant : il 
voit mes intentions et se contente de la paille. 

— Peut-être même trouve-t-il les choses bien 
arrangées de la sçrte, estimant que son ministre 
est mieux à sa place sous le toit de tuiles que lui- 
même, qui n'est point sujet aux rhumatismes et ne 
redoute ni les fourmis ni les scorpions. 

— Taisez- vous, blasphémateur I... 

En ces débats, leur amitié ne faisait que se con- 
solider sans cesse, et le P. Siméon, que trente 
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années d'exil auraient dû endurcir, ne prévoyait 
pas sans un véritable chagrin qu'un jour vien- 
drait où cet aimable et franc compagnon le 
quitterait. 

Pendant que Hiên le Maboul, manœuvrant la 
corde du panka, examinait avec une curiosité in- 
fatigable le bonze chrétien, celui-ci exposait à 
l'Aïeul une requête : il existait, croyait-il, au 
camp, une splendide collection de lanternes de 
papier peint fabriquées jadis par les tirailleurs, lors 
d'un concours : ne serait-il pas possible de prêter 
ces lanternes au missionnaire, qui les emploierait 
à illuminer son église pendant la messe de minuit ? 

— Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes 
sont l'œuvre de mains païennes ! 

— J'y songe, j'y songe, mon ami... elles ne 
pourront qu'être sanctifiées par leur court séjour 
dans mon église. 

— Elles seront chez vous à trois heures. 

— Merci... Et vous-même, viendrez- vous admi- 
rer l'effet de vos lanternes ? 

— J'irai voir la sortie de la messe. 

— C'est déjà un progrès. 

— Un progrès sans lendemain ! 

— Vous y viendrez ! 

— J'en doute ! 

— Vous y viendrez. Vous êtes un amoureux de 
la vie et seul le dogme de la résurrection peut vous 
consoler de vieillir et de mourir 1 
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Sous le porche de pisé, les indigènes s'écrasent 
pour voir ce qui se passe à l'intérieur de l'église. 
Hiên le Maboul, que ses gros poings et sa haute 
taille désignent au respect, ne quitte point le pre- 
mier rang des curieux ; insensible aux poussées, il 
regarde avec des yeux naïfs, agrandis encore par 
la stupéfaction, le spectacle nouveau que lui pro- 
pose la pagode catholique. 

Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec 
son toit de paille posé sur des piliers mal équarris, 
mais, telle quelle, elle éblouit le simple tirailleur 
que ravissent les girandoles de lanternes luisant 
entre les poutres, les alignements de verres de 
couleur encadrant les fenêtres béantes et veuves 
de vitraux, les rustiques tableaux du chemin de 
la croix, le lustre de fer-blanc découpé. De loin 
l'autel produit un effet prodigieux, avec ses cierges 
cUgnotants devant lesquels évoluent majestueuse- 
ment la chasuble brodée du prêtre et les calottes 
rouges des enfants de chœur ; non moins extraor- 
dinaire, l'effet des vieux noëls chantés avec 
d'horribles voix fausses et un épouvantable 
accent par les petits métis de l'école des Frères. 

Hiên, haussé sur la pointe de ses pieds nus, aper- 
çoit les chanteurs, têtes rases et figures jaunes, 
assemblées autour de leur chef, grand diable 
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maigre tout habillé de noir ; il distingue les cor- 
nettes blanches, les robes de bure bleue des Sœurs. 
Dans les bas-côtés, les indigènes s'entassent sur 
des nattes, tantôt accroupis sur leurs talons, tan- 
tôt prosternés, le front et les coudes contre le sol. 
Aux conquérants la nef est réservée : catholiques 
pratiquants ou libres penseurs n'ont eu garde de 
manquer à cette cérémonie, les ims par convic- 
tion, les autres parce que la messe de minuit repré- 
sente une distraction qui en vaut bien une autre. 
Les corsages de soie claire des pieuses femmes de 
fonctionnaires et de colons voisinent avec les rudes 
épaulettes jaunes des braves et peu convaincus 
« marsouins » ; les smokings des pilotes et commis 
de résidence avec les dolmans des ofiSciers. 

Hiên, jouant des coudes, aperçoit enfin son 
lieutenant. L'Aïeul, incliné sur les rochers de car- 
ton peint de la crèche, dénombre avec attendrisse- 
ment les pasteurs de plomb poussant parmi les 
sapins de mousse leurs moutons de bois aux pattes 
raides, les anges de cire rose suspendus par des fils 
au-dessus de la grotte où les Rois Mages de plâtre 
adorent une poupée de biscuit, l'Enfant Jésus... 
Et leur suite attend dehors, les pieds dans la 
mousse semée de flocons de neige qui sont des tam- 
pons de coton : étrange suite où fraternisent des 
licteurs romains armés de la hache, des cuirassiers 
et des zouaves de la troisième République. Cepen- 
dant une incroyable ménagerie d'animaux dômes- 
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tiques et féroces entoure la cohorte des gardes, 
lions, tigres, girafes, éléphants, chameaux, brebis, 
chiens, chats, de toutes dimensions et de toutes 
matières, depuis le caoutchouc aristocratique jus- 
qu'au celluloïd plébéien. Mais le bœuf at l'âne 
n'ont point quitté leur étable, jugeant sans doute 
qu'elle est à eu;îc, après tout, et, rangés sur la même 
ligne que les Rois Mages, considèrent l'Enfant 
Jésus d'un œil immuablement stupide. 

* * 

Le jour de l'an passa sans qu'une cérémonie 
quelconque le différenciât aux yeux de Hiên d'un 
dimanche ordinaire. Puis vint le Têt, jour de l'an 
annamite. 

Ce fut un grand jour. Dès l'aube, Hiên le Maboul 
et Bèp-Thoï, ayant fait brûler des bâtonnets d'en- 
cens sous l'appentis afin de se concilier les botis et 
les mauvais esprits, coururent allumer des files 
de pétards devant la porte de l'Aïeul, qui fut 
éveillé en sursaut. 

Dès qu'il fut levé, les deux tirailleurs se pré- 
sentèrent devant lui, et, l'ayant salué avecWsem- 
ble, lui offrirent des bananes, des oranges et des 
œufs frais; puis Bèp-Thoï, lissant sa barbiche 
grisonnante, adressa une longue harangue à son 
chef: 
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— Aïeul à deux galons, voici Tannée nouvelle : 
puisse-t-elle conserver à tes serviteurs un maitre 
tel que toi I... J'ai de longues années de service : 
j'ai fait la campagne du Tonkin contre les Chinois, 
puis contre les Pavillons-Noirs ; en ce temps-là, il 
n'y avait point encore de tirailleurs tonkinois... 
J'étais alors ordonnance d'un capitaine que les 
pirates tuèrent d'un coup de fusil : je ramenai 
son corps et j'eus la médaille du Tonkin. Puis je 
servis sous les ordres de beaucoup de lieutenants, 
dont j'ai gardé les portraits, mais dont j'ai oublié 
les noms ; j'ai fait la guerre à leur suite, dans 
la plaine de Lam, puis sur le Mékong, puis au 
Siam... Maintenant me voilà âgé ; le mousqueton 
commence à se faire pesant sur mon épaule, et 
bientôt je n'aurai plus d'autre distraction que de 
me rappeler tous les officiers avec qui j'ai combattu 
et marché. Parmi tous ceux-là, que j'ai servis en 
fidèle soldat, tu es au premier rang dans mon 
affection : je pense que ton départ sera pour moi 
un plus cruel deuil que la mort de mon père et de 
ma mère, car je t'aime plus que mon père et ma 
mère... A toi de parler, Hiên ! 

Et Bèp-Thoï, très fier de son discours, poussa 
du coude son camarade. Hélas ! de la brève allo- 
cution qu'il avait cependant apprise, mot à mot, 
pendant des semaines, il ne restait plus une bribe 
dans le cerveau rebelle du malheureux Hiên, et, 
lorsqu'il eut dit à son tour : « Vénérable Aïeul, 
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voici Tannée nouvelle... », il resta court, tremblant 
et suant. 

— C'est bien ! dit l'Aïeul, vous êtes tous deux 
de braves gens. Toi, Bèp-Thoï, tu es le modèle des 
vieux serviteurs, et toi, Hiên, un excellent garçon, 
de cœur généreux. Que Tan nouveau vous donne 
le bonheur... 

Dehors éclatèrent des pétards et des voix ré- 
sonnèrent sous la véranda. La porte fut ouverte à 
deux battants, et l'Aïeul aperçut la compagnie 
entière massant au bas du perron ses salaccos 
plats, étincelaiits, et ses figures noires. Une for- 
midable acclamation salua l'apparition du lieu- 
tenant derrière la balustrade. 

— Heureuse année, vénérable Aïeul ! 

— Heureuse année, petits frères ! 

Puis tous firent silence afin de laisser parler le 
sergent Cang. 

— Aïeul à deux galons, que l'année te soit bonne 
comme tu as été bon avec tes soldats ! Qu'elle te 
donne la félicité et la gloire... Quant à nous, nous 
serons heureux tant que tu demeureras avec nous, 
car ta présence est la garantie de notre tranquil- 
lité, de notre paix. Tu es notre bonheur : avant ton 
retour qu'étions-nous? Des gueux misérables et 
courbés sous les injures. Nous ne savions plus rire 
et la seule pensée des choses que nous allions dire 
nous décourageait de causer entre nous comme 
autrefois. Nous étions plus tristes que des pierres 
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et plus humiliés que des chiens. Et j'en connais qui 
voulaient déserter, gagner la brousse, et d'autres 
qui rêvaient de se mettre le canon de leur mousque- 
ton dans la bouche et d'en finir... Est-ce vrai, 
frères cadets ? 

— C'est vrai ! c'est vrai I rugit la compagnie. 

— Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux 
qui méditaient de se tuer retardaient leur fuite 
ou leur suicide dans l'espoir que tu reviendrais... 
Tu ne revenais pas : on interrogeait les sampa- 
niers descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha- 
Trang ; ces gens-là disaient qu'on ne te reverrait 
jamais, car tu étais monté sur la grande mon- 
tagne d'Annam où sont embusquées des tribus de 
sauvages nus et des légions de méchants esprits. 
Et, comme ils t'aimaient aussi, ils pleuraient avec 
nous. 

— C'est vrai, ils pleuraient ! gémit le chœur, à ce 
rappel de la terrible époque. 

— Et tu es revenu ! Les chiens qui rampaient, 
l'échiné tremblante, ont relevé le nez, gam- 
badent en aboyant de contentement. Personne 
n'a déserté, personne ne s'est tiré de coup de fusil 
dans la bouche... Ah ! comme les clairons son- 
naient gaillardement sur la route du camp, le 
matin où tu reparus parmi tes tirailleurs ! Comme 
les rires s'envolaient jusqu'à la cime des aréquiers ! 
Et moi, vieux sergent presque blanc de barbe et 
de cheveux, j'essuyais, tout en marchant à ma 
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place de serre-file, des larmes de joie : car je 
savais bien que le mauvais rêve avait pris fin, et 
de loin je te voyais sourire sous ton casque et je 
me disais, pleurant comme un imbécile : « Puisse- 
t-il, puisse-t-il rester avec nous ! » Et maintenant 
je te dis encore : « Reste avec nous désormais ! » 

— Reste ! reste avec nous ! supplièrent les 
tirailleurs. 

— Je tâcherai, dit TAïeul. 

Des cris d'allégresse montèrent des cactus 
piétines et les pétards firent rage. 
Et Hiên répétait : 

— Reste I reste, Aïeul à deux galons ! 
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XII 

— L'AÏEUL dort toujours ? demande Bèp-Thoï, 
assis sur les carreaux de la véranda et rafistolant 
des cannes à pêche. 

— Toujours ! répond Hiên, qui plonge un 
regard curieux à travers les lames disjointes des 
Persiennes. 

Hiên se rassied et tend à son compagnon les 
cordonnets tressés, lès crins et les hameçons : 
' — L'après-midi est chaud, soupire-t-il. 

— Oui, mais il y a de la brise : l'Aïeul aura 
beau temps pour la pêche. 

— Oui ! beau temps pour la pêche I Quand le 
soleil pénètre l'eau, les poissons viennent se 
chauffer près des roches, et l'on en prend des 
quantités, parce que la lumière les aveugle et 
qu'ils ne distinguent pas le pêcheur... L'Aïeul 
en rapportera son plein panier. 

— Il ne rapportera rien du tout... On voit 
bien que tu n'as jamais été à la pêche avec lui !... 
Il jette sa ligne, allume sa pipe et ouvre un 
livre : il exhale de grosses bouffées de fumée bleue 
qu'il s'amuse à suivre de l'œil, lit une page de son 
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livre, lâche son livre pour regarder les vagues en 
sifflotant d'un air content; sa pipe éteinte, il la 
rallume et recommence... Tu verras ça tout à 
l'heure... Quant au poisson, il mange 1^ appâts 
tout à son aise, et si, par hasard, l'hameçon 
résiste, l'animal a tout le loisir de se décrocher 
ou d'emporter l'engin avec lui. 

— Mais moi, que ferai-je pendant ce temps- 
la? 

— Tu n'as qu'une chose à faire, t*étendre à 
l'ombre et dormir. A ton réveil, l'Aïeul sera 
parti ; tu retireras les lignes et tu rentreras : 
voilà tout !... Tu peux bien te dispenser de prendre 
un panier. 

— Dis-donc, Bèp-Thoï, je crois que l'Aïeul a 
bougé. 

Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la chambre. 
Sur la natte de rotin multicolore, l'Aïeul s'étire 
et bâille : la sieste a été longue et le sommeil 
invincible pèse encore sur les paupières. Mais le 
vieux tirailleur a poussé sans bruit la porte, qui 
Hvre passage derrière lui au jour éclatant, et la 
face ahurie et bon enfant de Hiên s'encadre dans 
l'embrasure. 

— Les lignes sont prêtes ! 

L'Aïeul bâille une dernière fois et se lève dé- 
cidément, très à son aise dans le pjrjama de tussor 
gris, enchanté de la lumière et de l'air frais. Après 
avoir barboté dans son tub, il s'habille de toile 
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kaki et écoute patiemment les sages discours de 
son vieux boy, 

— Aïeul, choisis pour t'asseoir une roche sèche 
et nue ; la dernière fois que tu es allé à la pêche, 
ton pantalon était tout vert d'algues écrasées et 
j'ai eu toutes les peines du monde à le laver. 

— Entendu, vieux Bèp I 

— Et puis, veille à tes lignes : elles reviennent 
toujourè sans im hameçon et même sans un crin. 

— C'est compris I... Que veux-tu encore que je 
fasse pour te complaire ? 

— Prends garde aux coups de soleil : mai est 
proche ! 

— C'est bon ! c'est bon !... Partons, Hiên ! 

— Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul ? 

— Mais oui !... En voilà une question !... 
J'espère bien rapporter une friture magnifique... 
quoique j'aie été, jusqu'ici, assez malheureux. 

— Il y avait un peu de ta faute, geint ce grognon 
de Bèp-Thoï. Au lieu de surveiller le bouchon, tu 
siffles et tu lis et tu regardes les vagues aller et 
venir. 

— Je t'assure que je suis très attentif à ma 
besogne ; je n'ai pas de chance, que veux^tu ?... 

L'Aïeul marche à grandes enjambées,- la pipe 
aux dents, et un livre sous le bras, et Hiên trotte 
derrière lui, équipé comme pour une lointadne 
campagne de pêche : des lignes jalonnées de 
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bouchons rouges dansent sur son épaule droite, 
une épuisette sur son épaule gauche ; des bidons, 
des boîtes à vers, des paniers à poissons s'entre- 
choquent sur ses hanches et sur ses reins avec un 
tapage de ferraille. 

Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs. 
Sur les hautes branches des banyans, les cigales 
chantent éperdument leur h5a3ine interminable 
à la chaleur; des tourterelles s'appellent douce- 
ment, d'une dune à l'autre, par-dessus les rizières ; 
des huppes s'amusent à lancer leur cri précipité 
aux échos de la forêt, qui le redisent d'une voix 
accablée et assourdie ; des perruches se querellent, 
enrouées comme des concierges. Il fait atrocement 
chaud : les palmes des aréquiers, comme lasses, 
inclinent vers le sol leurs feuilles repliées et flétries ; 
les bananiers prennent des pcfses vaincues de 
saules pleureurs ; les cosses des flamboyants crè- 
vent avec des détonations brusques; les fleurs 
des frangipaniers tournoient et roulent dans la 
poussière du chenoin qui ensanglante leurs lèvres 
blêmes, et l'on croirait qu'elles ont mâché du 
bétel ; les hibiscus prudents ont refermé leurs 
pétales autour du pistil, dont la pointe seule 
apparaît, écarlate, parmi les feuilles d'un vert 
tendre. 

Sur les bords d'un étang où des lotus agonisent 
entre les joncs, im chœur de grenouilles maudit 
la sécheresse avec une éloquence bruyante. Des 
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chiens jaunes, pareils à des renards, ont élu pour 
y dormir les degrés de brique de la fontaine et 
baignaient leurs flancs décharnés et palpitants 
aux flaques d'eau que le soleil n'a pas bues encore. 
Derrière les stores mi-levés des cases, se balancent 
des hamacs d'où pendent des jambes nues de 
fiUettes. 

L'Aïeul et son compagnon se hâtent le long 
des murs trop blancs où sommeillent les mar- 
gouillats gris, insoucieux du vol strident des 
moustiques. Voici la baie enfin et la brise frsdche 
venue de l'ouest et de l'océan Indien. Fête de 
lumière et de couleiurs : l'azur éblouissant du ciel 
se confond avec l'azur de la mer ; la flottille de 
sampans découpe nettement sur l'eau bleue ses 
vergues brunes, ses cordages d'aloès marron, ses 
coques noires où s'ouvrent des yeux pourpres et 
qui se dandinent au passage de la houle moirée ; 
la montagne dresse plus haut dans l'air vibrant 
ses croupes de granit vêtues de verdure neuve. 

Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur 
mire au soleil l'or de ses mosaïques et l'émail de 
ses chimères. Les toits de tuiles semblent des 
fleurs géantes écloses aux branches des lilas du 
Japon, les ardoises de l'Hôtel Ollivier scintillent 
entre les cimes des eucal5rptus. Des pêcheurs, au- 
tour d'un sampan échoué, cognent à coups de 
maillet le bordage sonore, r3^hmant la mélopée 
que module leur chef; le ressac bruissant entre 
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les galets de la plage chante en sourdine avec 
eux. 

Devant la maisonnette du sergent Cang, voici 
May accroupie à Tombre et bâillant. 

— T Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons ? 

— Je vais à la pêche, sœur cadette. 

— Il fait beau temps : le poisson abondera. 

— Heu ! heu ! 

— Vénérable Aïeul, permets-moi de t'accom- 
pagner : je m'ennuie à la maison ; il fait chaud 
ici et j'ai envie de me promener. 

— Viens avec nous. 

La fillette bondit et emboîte le pas aux deux 
hommes. Tout en marchant, elle remarque l'air 
pénétré de Hiên, entend la musique infernale que 
font les instruments de fer-blanc attachés à la 
ceinture du tirailleur, et rit comme ime source. 
Hiên se retourne, soupçonneux. 

— Pourquoi ris-tu ? 

— Tu ressembles au mât de cocagne que l'on 
avait planté au marché, le jour du Têt. 

A cette comparaison moqueuse, mais juste, 
le pauvre diable ne trouve rien à répondre, et, 
tout à coup, les bidons, les paniers, les lignes 
dont il s'est encombré, et que, tout à l'heure 
encore, sous le soleil ardent, il portait si vaillam- 
ment, lui paraissent pesants et ridicules, et, comme 
on arrive à la levée où l'Aïeul choisit habituelle- 
ment sa place, Hiên se débarrasse avec joie de 
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l'attirail qui le rendit grotesque aux yeux de sa 
bien-aimée. Il déroule les lignes, arme les hameçons 
de hideux vers rouges, assujettit les cannes avec 
de gros cailloux. 

Fameuse place, à l'ombre d'ime touffe de 
bambou, éventée par le souflBte du large I L'Aïeul, 
oublieux des recommandations éplorées de Bèp- 
Thoï, a jeté son dévolu siu* une large pierre tapissée 
d'une belle mousse verte : il s'assied et regarde 
la houle où filtre le soleil. Les^bouchons écarlates 
se balancent doucement, avec des allures pacifiques 
d'engins inoffensifs ; des essaims de menus poissons 
argentés défilent en bon ordre et d'un air in- 
différent autour des appâts : sans doute les jugent- 
ils répugnants... « Ils n'ont vraiment pas tort », 
songe le pêcheur, et, sans plus s'occuper de sa 
besogne, il admire maintenant les fusées d'écume 
que la houle projette sur les roches. Des ourlets 
d'eau pétillante montent à l'assaut de la digue, 
submergent les rochers, qui reparaissent ruisse- 
lants et pareils, avec leurs chevelures d'algues 
tordues par les lames, à des crânes de noyés. 

L'Aïeul ouvre le roman à couverture jaune 
qui gît dans la mousse ; à travers les feuilles 
de bambous, le soleil crible les pages de petits 
ronds dansants... Choix malheureux : c'est une 
banale histoire d'adultère, où sont décrits avec 
complaisance les états d'âme d'une petite pro- 
vinciale neiu"asthénique et détraquée. L'Aïeul 
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estimant que l'héroïne eût mérité cent fois le 
fouet ou la douche, enfouit Tennuyeux volume 
dans le panier à poissons. 

Rasséréné par cette exécution, il bourre minu- 
tieusement sa pipe et Tallume, et la fumée s'envole 
en petits flocons blancs qui réjouissent les yeux 
du fumeur. Le ronflement rythmé du ressac lui 
suggère des souvenirs musicaux... Oui, c'est bien 
la chanson du Rouet d*Omphale„. Il fredonne la 
plainte du héros courbé aux genoux de la femme ; 
comme les violons de Colonne, il passe du piano 
au fortissimo, et les escouades de poissons qui 
rôdaient autour des hameçons prennent déci- 
dément la fuite. Seul un crabe énorme, .averti, 
sans doute, des faibles dangers courus, se glisse 
traîtreusement parmi les algues et grignote pai- 
siblement les appâts. Le chanteur, tenté- par 
la mousse et l'herbe, s'est allongé sur le dos, le 
casque sur les yeux. Le crabe peut maintenant 
dévorer tout à son aise les vers rouges : l'Aïeul 
s'est assoupi et les clameurs des cloches battues 
par l'écume ne cessent pas de le bercer. 

Ses compagnons sont restés d'abord bien sage- 
ment à regarder flotter les bouchons ; puis May a 
entrajtné Hiên le long de la grève, et, un instant, 
ils ont cherché entre les galets des hippocampes et 
des coquillages ; ils ont lancé des cailloux aux 
crabes attardés, enfoncé des branches dans la panse 
gélatineuse des méduses. Puis la flllette a déclaré : 
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— Je sais lasse. 

Et le bon amoureux l'a installée confortable- 
ment sous une sorte de tonnelle de ricins. 

Pour la distraire, il fait des ricochets superbes 
avec des débris de tuiles. Il a ôté son veston 
de toile, et son torse noirci, ses biceps saillants 
se tendent glorieusement au grand soleil qui 
dore la plage. May le considère et se sent alanguie 
et nerveuse. 

— Viens t'asseoir près de moi, Hiên. 

Docile, Hiên vient s'accroupir aux pieds de la 
fillette : 

— Vois conune j'ai chaud, Hiên ! 

Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les 
épaules bosselées de muscles durs qui tressaillent. 

— Moi aussi, j'ai chaud, bégaie le géant ac- 
croupi et frissonnant. 

Mais que fait donc May?... Elle dégrafe sa 
longue tunique de crépon noir ; les boutons 
d'argent roulent sous ses doigts hâtifs et cèdent, 
un par un ; la voici demi-nue, offrant sa poitrine 
à la brise fraîche. Elle s'étire et cambre son buste 
de statuette où perlent des gouttes légères de 
sueur. Renversée sur le gazon, les mains croisées 
sous la nuque, elle rit comme roucoulent les 
tourterelles et parle d'une voix essoufflée : 

— Mets-toi près de moi, Hiên. 

Il hésite : devant ce petit corps" dévêtu et 
frémissant, il s'est senti tout à coup désemparé» 
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hébété ; un nuage rouge est descendu de ses 
paupières devant ses yeux, ses oreilles bour- 
donnent, ses mains tremblent de fièvre et cette 
sensation neuve l'inquiète... 

Mets-toi donc là, imbécile !... Cette fièvre, c'est 
Tamour, le seul amoiu: vrai/ l'amour des bêtes !... 
Tu vas être, pour cette petite fille en délire, pareil 
à un dieu !... Et demain tu le seras encore, et 
toujours !... Et tu auras conquis le bonheur... 

— Prends-moi dans tes bras, Hiên ! 

Elle attire de toute la force de ses poignets 
minces le lourdaud ; et il se défend, et il lui semble 
qu'il va salir son idole s'il entoure de ses vilains 
bras poilus cette délicate divinité d'ivoire. 

— Viens près de moi, Hiên !... plus près !... 
Elle est folle f... Hiên se redresse à demi, les 

tempes battantes, la considère avec ses yeux 
de bon bouledogue effaré. Et les lèvres empour- 
prées de bétel lui crachent l'injure : 

— Individu idiot ! 

Il se doute alors vaguement qu'il a commis 
quelque fâcheuse bévue, et, pour la réparer, 
pour apaiser la colère incompréhensible de May, 
il rit, il rit bêtement, et ses doigts malhabiles 
torturent son turban. 

Les boutons d'argent ont refermé sur les seins 
minuscules la tunique de crépon noir et May se 
lève, rouge encore, un sourire méprisant à la 
bouche. Sans plus regarder le gueux agenouillé, 
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elle s'en va sur la routé où pleuvent les fleurs de 
frangipauier ; elle disparaît. 

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt à 
sangloter... Que lui a-t-il fait?... que lui a-t-il 
fait ?... 

Il se secoue, comme au sortir d'im sommeil 
traversé de cauchemars. 

Le soleil ne brûle plus, son disque orange affleure 
l'horizon. Le crépuscule va venir, et la nuit bien- 
tôt... L'Aïeul est parti. 

Hiên ramasse les lignes veuves d'hameçons, 
les paniers vides, les boîtes à vers, les bidons 
qui recommencent sur ses flancs leur musique 
infernale. Il marche d'un pas morne et le front 
bas, suivant dans la poussière les traces des petits 
pieds nus de May. Une idée fixe l'obsède mainte- 
nant et il la formule à mi-voix : 

— Il ne faut pas que je raconte cette histoire 
à l'Aïeul !... Je ne parlerai pas à l'Aïeul !... 



Il a parlé à l'Aïeul. Il lui a tout dit, accroupi 
près de la chaise longue et remuant l'éventail 
japonais, et l'Aïeul a froncé les sourcils et, re- 
tirant sa pipe de sa bouche, a fait simplement 
cette réponse : 

— Individu idiot I 
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HiÊN LE Maboul déroula sur les planches du lit 
de camp sa natte siamoise où se voyaient dans 
une plaine verte des lions cerise et des pagodes 
jaunes. Il descendit sa caisse de l'étagère où sa 
place était marquée parmi d'autres caisses uni- 
formément noires et timbrées de chiffres rouges. 
Il l'ouvrit et, méthodiquement, avec des précau- 
tions de ménagère comptant son linge, en sortit 
tout son petit bagage. 

Il plia selon les rites les vestons de toile blanche 
empesés, les vestons de toile kaki rapiécés et 
flasques, les paletots de moUeton bleu sombre, 
les pantalons de coutil et de cotonnade ; il bâtit 
ensuite avec le tout une magnifique colonne carrée, 
qu'il coiffa d'un salacco. A la base du monument, 
il sema les jambières, les jugulaires et les cein- 
tiure^ Il déploya sa trousse de cuir fauve, aligna 
sur un mouchoir illustré le miroir d'étain, les 
ciseaux, la brosse à dents, le peigne de bambou, 
le dé, et démonta l'instrument de bois qui lui 
servait à la fois d'alêne, de bobine et d'étui à 



152 HIÊN LE MABOUL 

aiguilles. Reculant de deux pas, il contempla son 
ouvrage d'un œil admiratif . 

Autour de lui, et d'un bout à l'autre de la 
case, des nattes s'étaient déroulées sur le lit 
de camp et des caisses noires avaient vidé leur 
contenu multicolore sur les nattes. La com- 
pagnie se préparait à une «revue de détail », et 
les deux grandes cases bruissaient comme des 
ruches. 

Les sergents français, le casque en bataille, 
allaient et venaient, prodiguant des ordres et 
des encouragements, jurant et s'épongeant le 
front avec leurs mouchoirs à carreaux. Des tirail- 
leurs de corvée époussetaient les étagères et les 
charpentes goudronnées, chassaient les pacifiques 
margouillats et les geckos bruyants, massacraient 
les araignées, balayaient les monômes de fourmis, 
crevaient les édifices des termites. Des caporaux 
faisaient laver les persiennes peintes au coaltar. 
Les hommes « de chambre », le balai de rotin aux 
doigts, fourrageaient sous le Ut de camp, sourds 
aux clameurs des innocents camarades à qui, par 
inadvertance, ils donnaient de leur balai dans 
les chevilles. Les vieux tirailleurs médaillés, graves 
et muets, se tenaient accroupis auprès de^leur 
paquetage étalé d'un tour de main et fumaient la 
pipe à eau. 

Dehors le grand soleil calme s'épanouissait. 
Hiên promena la brosse, sur ses cartouchières 
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et sur son ceinturon cirés à l'encaustique, fit 
reluire les boutons et la plaque de cuivre avec 
du sable mouillé. Puis, s'étant assis et s'étant 
muni de tout un arsenal de tournevis, d'écou- 
villons, de brosses, de chiffons, de fioles, il ébaucha 
la grande œuvre : le nettoyage de son mousqueton. 
Pièce par pièce, il l'astiqua, le frotta, le récura, 
le dégraissa, jusqu'à ce que, plaçant l'œil à la 
bouche du canon, il vît les ra5mres étinceler, jusqu'à 
ce que la culasse d'acier poli parût nickelée. Avec 
des soins minutieux, ^1 coucha l'arme éblouissante 
sur le bord de la na'tte et courut se laver les mains 
à l'abreuvoir. Puis il s'habilla et attendait les 
événements. 

La grosse voix du sergent Castel reconmian- 
dait atix retardataires de se hâter, car l'heure 
passait. Sur le ciment, où des artistes avaient 
tracé des dessins géométriques avec des caisses 
de tôle percées de petits trous, le trot affolé des 
pieds nus se précipita. 

Il y eut encore des cris, des injures, et le silence 
se fit au moment où le « Fixe ! » hurlé à pleins 
poimions par un caporal annonça l'entrée du 
lieutenant. Les deux lits de camp adossés ali- 
gnaient, d'un bout à l'autre des deux travées, leurs 
piles bigarrées d'effets, leurs nattes vertes, dé- 
bordant sous l'étalage des cartouchières et des 
trousses, et les deux haies de tirailleurs figés et 
contemplant les premières poutres de la charpente. 
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L'Aïeul, suivi du morose Pietro et des comp- 
tables importants et raides, s'avançait, ioulant 
de ses bottines vernies les rosaces humides. Il 
vérifiait des livrets, inspectait des doublures, 
se mirait dans des plaques de ceinturon, ma- 
nœuvrait des culasses de mousquetons, faisait 
jouer des baïonnettes dans des fourreaux. A 
chaque tirailleur il adressait un discours bref, 
louant ou critiquant sa tenue, reprochant des 
peccadilles récentes ou glorifiant les services 
rendus aux chantiers, tançant les paresseux, 
encourageant les braves gens â persévérer. 

Mais ces harangues étaient paternelles et les 
mauvais sujets eux-mêmes s'en trouvaient ré- 
confortés, prêts au repentir. Hiên reçut de vifs 
éloges, qui allumèrent une flamme dans sfes yeux 
sauvages et lui donnèrent la tentation peu militaire 
de saisir les mains de son chef et d'y poser les 
lèvres. Il conserva cependant l'attitude du soldat 
sans armes et la discipline n'eut point à souffrir 
d'une manifestation contraire à toutes les règles 
établies. 

Des honneurs plus éclatants encore étaient 
réservés à ce bon tirailleur. Lorsque fut ter- 
minée l'inspection, la compagnie se forma en 
carré sous les flamboyants et l'Aïeul exprima à 
ses hommes toute sa satisfaction. Puis il ajouta : 

— Vous tous présents, je félicite particulière- 
ment Phâm-vân-Hiên. Vous êtes tous témoins des 
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progrès réalisés par Im : il s'est appliqué, chaque 
jour, à faire mieux que la veille ; il s'est instruit ; 
il est devenu un vrai tirailleur, ardent au travail, 
soumis et propre... N'a-t-il pas mé^té des félicita- 
tions, petits frères ? 

— Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées ! 

— C'est bien I ne criez pas si fort 1... Je le 
félicite donc, et devant vous tous, je proclame 
qu'il est un bon soldat. 

Les tirailleurs se dispersèrent, commentant 
l'heureuse chance de leur camarade et jacas- 
sant comme un vol de perruches. Et l'Aïeul, 
resté seul avec Hiên, vit les prunelles de son 
serviteur se ternir et ses mains danser, signe 
d'émotion grave. Il prévint le déluge imminent. 

— Va chercher une paire de rames, dit-il, nous 
allons faire une promenade dans la baie pour 
noyer ton attendrissement. 



* « 



Entre les coques blanches et eflSlées des ba- 
leinières, le petit canot vert pomme s'insinua. 
Hiên ramait et l'Aïeul tenait la barre. Ils con- 
tournèrent l'appontement, évitèrent un lourd 
ponton ancré dans le sable et gagnèrent le large. 
Ils longèrent les jonques assemblées au milieu 
de la baie ; les pêcheurs assis en rond sur les 
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roufs œuleur de rouille leur souhaitèrent en 
riant une heureuse traversée ; ils passèrent... La 
houle les prit et les balança sans violence. 
L'Aïeul demanda subitement : 

— Aimes-tu toujours May, petit frère ? 

Hiên faillit, ainsi interpellé, lâcher ses rames 
pour assurer son turban et bredouilla confusé- 
ment : 

— Si j'aime May ?... si j'aime May ?... 

— Ne te trouble pas : je ne me moque pas. 
Réponds à ma question : aimes-tu toujours May ? 

— Je l'aime toujours. 

— Autant qu'au premier jour ? 

— Davantage, Aïeul à deux galons ! 

—7 Sens-tu qu'il te serait impossible de renoncer 
àeiïe? 

— Comment pourrais-je l'oublier? Je ne puis 
passer un seul jour sans l'avoir vue ; il faut que 
je la voie, que je l'entende parler. Elle est dans*^ 
mes yeux, dans mes oreilles, dans mon cœur, dans 
toute ma chair : comment pourrais-je l'arracher 
de moi ? 

— Tu l'aimes à ce point ? 

— Au point que tout ce qui me vient d'elle 
me semble doux, que, faute d'obtenir son sou- 
rire, je mendie ses rebuffades. Je suis comme le 
chien qui sait qu'il va recevoir un coup de trique, 
mais qui rampe tout de même vers son maître 
pour lui lécher les mains. 
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' — Je connai? ton mal ; j'en ai souffert autre- 
fois. J'ai guéri. Tu peux guérir encore. 

— Quel est le remède, Aïeul ? 

— Renonce à May. Elle n'est pas faite pour toi. 
Tu es simple, elle est compliquée ; tu es franc et 
honnête, elle est perverse et fausse. Tu es pauvre : 
elle raffole des bijoux, des belles tuniques, des 
piastres neuves, toutes choses que tu ne pourras 
lui donner... Il te restait une chance de bonheur : 
elle admirait ta force. Elle a perdu la tête, un 
instant, en ton honneur : tu as été assez niais pour 
te dérober... Elle ne te pardonnera pas de l'avoir 
respectée ; tu as perdu à ses yeux ton prestige de 
soUde gaillard pour n'être plus définitivement qu'un 
nigaud maladroit. Tu as passé à côté du bonheur, 
ne t'achame pas à courir après. Il y a d'autres filles 
que May. 

— Aïeul ! Aïeul ! quelle fille est pareille à May ? 

— Je connais cette antienne : je l'ai chantée. 
Et je ne la chante plus. Tu sauras que les femmes 
sont toutes pareilles les unes aux autres ; elles se 
valent toutes. Celles qui paraissent meilleures, il 
ne leur a manqué, à celles-là, que l'occasion de 
faillir... Du moins, si tu dois te marier, faut-il 
t'arranger pour mettre le plus possible d'atouts 
dans ton jeu : choisis une bonne grosse fille qui rie 
soit pas détraquée ni vicieuse. 

— Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier 
May, gémit lamentablement le pauvre Maboul. 
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— Tu l'oublieras, petit frère... Tu souffriras, 
parbleu ! Tu passeras des nuits blanches ; il 
t'arrivera d'errer anxieusement autour de la case 
de la bien-aimée ; tu n'auras plus de cœur à rien. 
Puis, un beau matin, tu laisseras pour toujours 
sur ton lit de camp ton cauchemar mauvais ; 
tu jugeras que ton idole est une ridicule pimbêche ; 
tu brûleras gaiement ce que tu avais adoré. Tu 
seras grand, fort et joyeux, parce que connaissant 
les femmes et les méprisant. Tu seras heureux I 

— May seule pourrait me donner le bonheur ! 

— Il ne peut v.enir des femmes que deuil et mal- 
heur. Oublie May. 

— Je ne peux pas, je ne peux pas l'oublier I 

— Alors oublie tout ce que je t'ai dit. Du mo- 
ment que tu tiens absolument à épouser cette 
petite fille et que tous mes arguments ne peuvent 
prévaloir contre ton amour, épouse-la. Je peux 
me tromper, du reste, et je le voudrais. Je ne 
demande pas mieux que de te voir marié, père 
de nombreux enfants, choyé par ta compagne, 
heureux enfin. Je ne veux qu'ime chose : ton bon- 
heur ; et puisque, d'après toi, il réside uniquement 
dans ton mariage avec May, je ferai venir, ce soir, 
le sergent Cang et je renouvellerai ma démarche... 
Rame im peu maintenant. 
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« « 

Le sergent Cang a consenti : le mariage se fera 
dans six mois. Selon l'usage annamite, May n'a 
pas été consultée : son père lui a simplement 
amené Hîên et les deux fiancés ont échangé la 
noix d'arec et la feuille de bétel. Elle n'a point 
souri ; elle n'a point pleuré : à quoi bon ? 

Le pauvre Hiên, encouragé par Thi*Bay, a 
voulu mettre ses lèvres sur les joues froides et 
fermes de sa future femme. Elle s'est laissé em- 
brasser, les yeux morts. A quoi bon résister?... 
lui a-t-on demandé son avis ?... 

L* Aïeul l'a fait comparaître dans sa belle maison 
tendue de soie et gardée par des bouddhas barbus ; 
il l'a félicitée, en présence de Hiên, et lui a fait 
don d'une boîte laquée où, sur un lit de coton 
rose, donnait un splendide collier d'or travaillé au 
poinçon. Elle a mis le collier à son cou ; sa figure 
s'est illuminée, tme seconde, et Hiên le Maboul a 
été envahi d'une joie démente : il a cru que son 
bonheur serait étemel et les paroles de l'Aietil sont 
sorties de sa mémoire. 



) 



XIV 

HiÊN se retourna. L'hôpital de Cho-Quan effaçait 
entre les manguiers son toit couleur de brouillard ; 
une cloche sonnait à petits coups étouffés et grêles : 
la visite du matin. Hièn tâta sous son veston les 
papiers qui afi&rmaient sa Uberté reconquise ; il 
les sortit de sa poche, les compta, les recompta : 
feuille de route, exeat, certificats attestant que le 
tirailleur Phâm-vân-Hiên, définitivement guéri du 
« béribéri », était renvoyé de l'hôpital de Cho- 
Quan et dirigé sur sa garnison du Cap-Saint- 
Jacques. Il referma son veston et respira : ce soir, 
il retrouverait May et l'Aïeul. Il regarda une 
dernière fois les toits gris de sa prison .et se mit 
en marche, à grandes enjambées, sur la route de 
S^gon. 

Il avait plu à l'aube : les ornières achevaient de 
boire des flaques d'eau pourpres, les volubilis 
penchaient leurs clochettes alourdies le long des 
haies lavées et rajeunies. Les aréquiers redressaient 
leurs plumets trempés ; les fleurs de frangipanier 
rouvraient leurs corolles enroulées en conques : 
les moineaux guillerets chantaient dans les buis- 
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sons de petits hymnes au soleil reparu. Hiên baigna 
dans le gazon humide des accotements ses pieds 
souillés de boue et gambada comme un poulain 
échappé. 

Avec une âpre allégresse de convalescent, il se 
remémora ces quatre semaines de maladie et de 
captivité. Au lendemain de ses fiançailles, il avait 
été saisi d'tm mal biaarre : ses jambes et ses bras 
av^ent enflé au point qu'il ne pouvait plus se 
tenir debout ni remuer les mains. Le docteur du 
Cap^l'avait déclaré atteint de « béribéri » et Hiên 
avait tremblé, car les médecins d'Europe ne savent 
pas soigner ce mal étrange et peu étudié, dont la 
cause même est ignorée. A tout hasard on lui avait 
appUqué le thermo-cautère sur la poitrine et dans 
le dos, sans autre résultat que de lui arracher des 
hurlements de douleur ; on l'avait bourré de 
viande et de riz, et ce traitement, qui l'enchantait, 
l'avait seulement fait grossir encore ; et l'on ne 
put savoir si cet accroissement d'embonpoint 
était dû au béribéri ou simplement au régime 
suivi. 

Finalement on l'avait expédié à l'hôpital de 
Cho-Quan, où, pendant un mois, les docteurs 
avaient expérimenté sur lui une série de sj^tèmes 
ingénieux. Convaincu qu'il allait mourir dans cette 
grande maison triste où l'on parlait à voix basse, 
où l'on entendait gémir les patients et soupirer 
les agonisants, où les infirmiers indigènes, ses 
6 
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compatriotes, prélevaient régulièrement les meil- 
leures portions de ses repas, il pleurait sa fiancée et 
son maître. 

Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-il subi- 
tement ? Mystère ! En tout cas, il se retrouva, cer- 
tain jour, dégonflé et normal, le pouls régulier, et 
les médecins triomphèrent de cette cure inattendue. 
On le garda encore pendant une semaine en obser- 
vation, et, comme il enflait d'autant moins qu'il 
ne mangeait pas à sa faim, on le libéra. 

Et c'est ainsi que, ce matin de mai, il se trouvait 
déambuler sur la route de Cho-Quan à S^gon et 
recueillir les dernières gouttes laissées par l'averse 
sur les manguiers. 

La ville était proche. Hiên s'épouvanta de son 
immensité et de son mouvement qu'il n'avait pu 
soupçonner un mois auparavant, enfermé qu'il 
était dans un fourgon d'ambulance. Les cris des 
« coolies pousse-pousse » tirant leurs petits véhicules 
à roues caoutchoutées, des cochers de « malabars » 
accrochés aux brancards de leurs voitures à caisse 
étroite et décorée de fleurs grossières, les appels 
des Chinois vendeurs de soupe au vermicelle, des 
marchandes de poisson, tout ce bourdonnement 
formidable du quartier indigène lui emplissait les 
oreilles et l'étourdissait. 

Coudoyé rudement et bousculé, il allait d'ahuris- 
sement en ahurissement, tantôt en arrêt devant 
les jambières grenat et le chapeau démesuré d'un 
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policier annamite, tantôt saisi d'inquiétude au 
passage d'un Chetty barbouillé de chaux et les 
narines plaquées d'or, tantôt suivant d'un œil rond 
les chevaux australiens, minces et géants, tenus 
en main par de minuscules boys. Il admira, figé sur 
le trottoir, les robes de velours, les colliers de grains 
d'or, les mules brodées des congaï qui évoluaient, 
ondulant de la croupe et balançant prétentieu- 
sement les bras : la splendeur de ces belles dames 
l'émut plus que leurs œillades, auxquelles il ne prit 
garde. ^ 

De longues théories de fillettes, trottinant entre 
leurs paniers de paddy, formaient sur la chaussée 
des processions de chenilles bigarrées. Des garçons 
mal peignés, assis au seuil de maisons basses, fai- 
saient des signes que Hiên ne comprit pas et leurs 
rires aigus de filles l'exaspérèrent. 

Au pied d'un réverbère, les tirailleurs accroupis 
sur les escabeaux d'un restaurant improvisé, 
buvaient du thé : il leur demanda son chemin. Il 
but du thé avec eux et causa : ses nouveaux 
camarades l'informèrent que la chaloupe du Cap- 
Saint- Jacques ne partait pas avant onze heures 
et qu'il pouvait, sans crainte de manquer son départ, 
passer un moment avec eux. Ils lui apprirent des 
choses étonnantes sur Saigon, sur Cho-Len. La 
naïveté infinie de ce provincial les confondait : 
mais, comme il avait payé déjà plusieurs tournées, 
ils lui celèrent soigneusement leur dédain : on se 
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sépara bons amis, après avoir décliné ses noms et 
ses numéros matricules et s'être promis à plusieurs 
reprises de se revoir. 

Hiên descendit la rue Catinat, le cœur battant 
de stupéfaction et de ravissement. Il s'attardait 
aux devantures des magasins, où, derrière des 
comptoirs débordants de soieries, de dentelles, 
d'étoffes, d'objets de toutes sortes et de toutes 
formes et dont il ne soupçonnait point l'usage, trô- 
naient des messieurs chauves et barbus et des 
demoiselles pâles à l'air arrogant et méchant. 
D'autres messieurs barbus et d'autres demoiselles 
aux figures pâles émergeant de robes flottantes 
et molles le frôlaient, et il s'écartait précipi- 
tamment, redoutant quelque coup de canne et 
fuyant le regard dur des yeux fixes. 

Des grincements d'archet l'attirèrent : debout 
entre les baies de la véranda, les pseudo-tziganes 
de l'Hôtel Insulaire massacraient une quelconque 
«marche de Rakoczy». Il admira franchement 
leurs dolmans garance à brandebourgs noirs, mais 
leur musique lui parut singulièrement barbare et 
criarde, et, s'étant risqué à gravir la première 
marche du large escalier de briques, il constata que 
le chant des violons semblait plonger les rares 
consommateurs dans un accablement profond. 
Des domestiques chinois le menacèrent de leurs 
serviettes : il s'enfuit à toutes jambes et se 
réfugia derrière la haie des pousse-pousse qui 
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appu3^ent au trottoir leurs brancards ornés de 
cuivre. 

Il reprit sa promenade, poursuivi par les piaule- 
ments saccadés de l'orchestre. A la terrasse d'un café, 
des officiers en tuniques blanches buvaient dans 
des verres embués des liqueurs multicolores. Des 
joueurs, assemblés autour d'im tapis vert, manipu- 
laient avec violence, et d'un air furieux, de petits 
rectangles de carton enluminés : Hiên consacra un 
bon quart d'heure à surveiller leur partie avec des 
yeux agrandis par l'étonnement. Entre les tables 
de marbre s'insinuaient des marchands de jour- 
naux, garçons impudents à faces* glabres sous les 
casquettes de drap bleu foncé, des bouquetières, 
toutes petites filles qui offraient des roses et des 
œillets avec des mines effrontées de rôdei^ses. 

Plus loin, les mêmes personnages faisaient des 
gestes identiques aux terrasses de cafés pareils. 
Puis les boutiques chinoises ouvraient sur la rue 
leurs échoppes sales et puant l'opium ; des rotiniers 
tressaient des chaises longues et des fauteuils, des 
ébénistes vernissaient des armoires de bois jaune ; 
des tailleurs pesaient de leurs pieds nus sur les 
pédales rouiUées de machines à coudre préhis- 
toriques ; des bijoutiers fignolaient, à coups de 
marteau, des dragons à crinière hirsute sur des 
manches d'ombrelles. 

Enfin ce fut le port. Un tramway à vapeur passa 
en toussant, sifflant, crachant de la vapeur et de 
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la fumée, et Hiên, mal initié encore à toutes les 
merveilles de la civilisation, crut à quelque inven- 
tion de mauvais esprits. Le monstre disparu, il se 
rassura et s'orienta entre les barils, les sacs et la 
ferraille qui encombraient le quai. 

La multitude des chaloupes, vedettes, paque- 
bots, cargo-boats amarrés au ras des appohte- 
ments Tépouvanta. Un coolie obligeant lui indi- 
qua la chaloupe du Cap. Un élégant commissaire, 
chaussé d'escarpins vernis qui laissaient voir des 
chaussettes à pois, prit sa feuille de route avec des 
airs dégoûtés de percepteur recevant les impôts 
d'un vulgaire contribuable. Moyennant cette 
formalité, le tirailleur fut autorisé à se choisir 
une place sur le pont. 

Il n'arriva pas sans difficulté jusque-là : l'entre- 
pont était semé d'obstacles de toute nature, 
ballots de coton, meubles, paniers de poissons, 
rails, traverses, caisses de cartouches. Au bord 
d'un trou noir, des matelots* annamites, suants 
et hurlants, manœuvraient des treuils à bras qui 
déroulaient avec un tapage insupportable des 
chaînes graisseuses. Des commissionnaires allaient 
et venaient, ployés en deux sous d'énormes malles 
dont les angles heurtaient brutalement les infor- 
tunés passagers. Des femmes embarrassées d'en- 
fants pleurards et de boîtes laquées se querellaient 
autour de l'échelle qui menait au spardeck. Elles 
s'effacèrent pour livrer passage à deux gros fonc- 
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tibnnaires européens, et Hiên s'élança dans le 
sillage tracé par les amples dolmans. 

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile près 
du bastingage et, déposant sa musette, poussa 
un profond soupir de soulagement. La rivière de 
Saïgôn étalait ses eaux jaunes entre le quai planté 
de tamariniers et les rizières de la rive gauche 
que bordaient des aréquiers, des bananiers et des 
lataniers et où les buffles paissaient. Jusqu'à 
l'horizon, que fermaient des montagnes grises, des 
voiles de rotin cheminaient entre les palmiels et 
les palétuviers sur d'invisibles arroyos. Contre les 
berges, où s'écoulaient des ruisseaux boueux, 
de misérables cabanes étaient plantées sur quatre 
pieux ou flottaient sur des radeaux de bambous. 

L'autre rive était plus exclusivement euro- 
péenne : les cales de l'arsenal penchaient leurs 
toits d'ardoise auprès de formidables tas de char- 
bon et de briquettes ; les torpilleurs salis, les contre- 
torpilleurs blancs, souillés de suie, les canonnières 
couleur de rouille, les croiseurs pavoises de che- 
mises et de pantalons mouillés, les vieux cuirassés 
transformés en pontons et coiffés de paillotes, 
retentissaient de coups de sifflets, de heurts de 
marteaux, de sonneries de clairons. Des vedettes 
s'essoufflaient, remorquant des chalands de tôle 
rouge ; des canqts croisaient des sampans pilotés 
par des matelots annamites et portant sur des 
pavillons multicolores des noms de navires ou des 
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numéros d'ordre. La flottille des Messageries 
Fluviales égrenait ensuite les cheminées noires 
de ses chaloupes. 

Hiên le Maboul, accroupi contre le bastingage, 
s'étonnait des paquebots géants qui le regardaient 
par les trous sombres des hublots : « affrétés » 
massifs, courriers effilés, cargo-boats trapus. A 
perte de vue, les steamers étaient amarrés sur 
deux files, allemands, japonais, américains, anglais, 
russes, chinois ; au loin, les navires arrivant s'an- 
nonçaient par des panaches de fumée noirâtre. 

Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le 
vert tendre des feuilles neuves, l'ocre déteint des 
toits de paille, la pourpre des flamboyants en fleurs, 
les bronzes des lisses et l'acier bleuissant des canons, 
l'énorme port vivait et haletait à côté des rizières 
paisibles jalonnées de palmiers et peuplées de 
buffles. 

* * 

A chaque instant, des passagers nouveaux 
émergeaient du capot sur le pont. Hiên perçut 
le cliquetis d'une baïonnette : il se retourna et 
reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui grimpait 
à son tour l'échelle, gêné par son mousqueton, par 
sa couverture roulée, son « coupe-coupç », sa petite 
marmite de cuivre, tout l'équipement enfin d'un 
tirailleur en tenue de campagne. Sur ses talons. 
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une femme noiraude, courte et râblée comme lui, 
portait la caisse classique et réglementaire, des 
nattes, des ombrelles, des paniers de provisions 
où résonnaient des vaisselles. 

— Par ici ! par ici ! clama Hiên. 

— Bonjour !... Aide-moi à me débarrasser et 
à débarrasser ma femme. 

Ils s'installèrent contre le bastingage et, s'étant 
assis sur une natte, causèrent en camarades en- 
chantés de se retrouver. Phuc venait d'achever un 
stage d'infirmier au camp des Mares ; il compatit 
au récit que lui fit Hiên de ses souffrances. La 
grosse fille noire les écoutait en clignant ses petits 
yeux bridés et en mâchant bruyamment une feuille 
de bétel. 

— Oui ! je me suis marié, expliqua Phuc. Mon 
stage fini, j'ai obtenu une permission de quinze 
jours'et je suis allé dans mon village. J'y ai trouvé 
cette honnête fille que je connaissais depuis des 
années et qui m'attendait, paraît-il ; et nous nous 
sommes mariés. 

La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche 
saignante, où luisaient des dents laquées, et rit 
silencieusement. 

— J'étais un peu fou autrefois, confessa Phuc ; 
imagine-toi que cette petite sotte de May m'avait 
séduit, avec ses allures de fille de mandarin, avec 
ses yeux méchants, avec ses tuniques de soie... 
Je l'aurais épousée, ma foi ! j'aurais fait cette 
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bêtise !... Hein ! me vois-tu accouplé avec cette 
pimbêche ?... Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je ne dis rien ! 

— Je plains son mari. Pendant que monsieur 
suera sur la place d'exercice, madame ira pro- 
mener devant Thôtel Ollivier ses robes neuves et 
ses attitudes languissantes. Le premier venu 
qui lui montrera une piastre la verra nue sous sa 
moustiquaire. Un beau jour, du reste, elle filera 
le parfait amour avec un Français qu'elle trompera, 
mais qui lui donnera de l'argent et des bijoux. 
Cependant son mari se lamentera... Nous autres, 
on s'aime solidement la nuit, et, le matin, on se 
moque bien d'avoir une robe trouée ; n'est-ce pas, 
Thi-Sao ? 

— Oui, frère aîné I 

Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la cuisse 
rebondie de son épouse, qui tendait le pantalon 
luisant, et conclut : 

— Les gens avisés épousent des Thi-Sao ; May 
est pour les imbéciles. 

— Je suis fiancé à May depuis six semaines, dit 
humblement Hiên. 

— Tu es... Ah ! fit l'autre, abasourdi. 

Il devint subitement muet, car c'était un bon 
garçon, un peu étourdi seulement ; et l'énorme 
impair qu'il venait de commettre le consternait. 
La placide Thi-Sao, que l'incident n'avait nul- 
lement troublée, offrit aux tirailleurs une chique 
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de bétel, et tous trois mastiquèrent sans mot dire. 
Près d'eux, les autres passagers s'étaient casés 
pareillement par groupes entassés sur des nattes. 

La chaloupe, prête au départ, vomissait de la 
fumée et s'entourait de jets de vapeur ; elle siffla 
longuement à plusieurs reprises, lâcha ses amarres, 
comme à regret, et fila, remuant des tourbillons de 
vase. 

Penché sur l'eau boueuse, Hiên avait froid au^ 
cœur. Les paroles de Phuc, les paroles de l'Aïeul 
seraient-elles vérifiées, un jour ? Se pourrait-il que 
May, si jolie, si fine, hvrât son petit corps pour de 
l'argent ?... Comment pouvait-on lire dans ses yeux 
immobiles la prédiction d'un tel avenir?... Serait- 
il seul aveugle, lui, Hiên ? Le doute entra dans son 
âme pour la première fois et toute sa joie du retour 
fut empoisonnée. 

Phuc lui tendit une cigarette et demanda, 
brusquement soucieux : 

— As-tu reçu des nouvelles de la compagnie, à 
l'hôpital ? 

— Non, répondit Hiên, je n'ai vu personne. 

— Le bruit a couru, aux Mares, d'un nouveau 
départ de l'Aïeul. C'est un tirailleur Ubéré qui en 
parlait. Tu ne sais rien à ce propos ? 

— Rien! 

Ils échangèrent un regard inquiet. Tous deux 
avaient la même pensée : l'Aïeul parti, Pietro 
redevenait le maître et la vie d'enfer recommen- 
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çait. Tous deux frémissaient à révocation du 
tyran, mais Hiên se sentait plus particulièrement 
menacé. L'Aïeul l'avait arraché au bourreau, l'avait 
réconforté et relevé, avait protégé ses amours : 
allait-il retomber dans ses ténèbres, recevoir encore 
des injures et des coups, §tre comme jadis, aux 
yeux de sa fiancée, le pantin ridicule et bafoué 
dont elle riait?... Ce mariage, que l'Aïeul avait 
. préparé, se ferait-il?... Les rizières inondées, étin- 
celant au soleil de midi, lui parurent soudain som- 
bres et désolées. 

Son camarade, qui n'était point accoutumé 
aux longs chagrins, prononçait des paroles encou- 
rageantes : 

— Le tirailleur libéré n'assurait rien!... Ce sont 
de simples racontars... Ne te frappe pas, frère 
aîné 1 Nous apercevrons l'Aïeul sur l'appontement, 
tout à l'heure... 

Sa face réjouie* affirmait sa confiance inébran- 
lable dans les événements. 

— Puisses-tu dire vrai ! répondit la voix do- 
lente de Hiên. 

Et l'espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre 
les paillotes de la rive, des coqs de pagode vole- 
taient gauchement, leur queue rousse pendante ; 
le museau lustré d'une loutre émergeait parmi 
les herbes flottantes et plongeait de nouveau dans 
la vase. Des canards à plumage gris fer nageaient 
de conserve contre le courant : au bruit de l'hélice. 
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ils allongèrent leurs têtes plates, où luisaient les 
yeux méfiants, et filèrent comme un essaim de 
flèches, égratignant de leurs pattes l'eau bour- 
beuse. Des tourterelles roucoulaient dans les touffes 
de bambou ; des singes exécutaient des pirouettes 
dans les palétuviers... Hiên se rasséréna définitive- 
ment au spectacle de la vie grouillante dans la 
lumière immobile. 

Les berges s'éloignèrent. Le clapotis capricieux 
et saccadé du fleuve devint la houle large et régu- 
lière de l'estuaire. La chaloupe côtoya les pentes 
raides du massif de Ganh-Ray qui dévalaient vers 
des roches noires chevelues d'algues glauques, et 
la baie des Cocotiers apparut, avec ses villas 
blanches noyées dans le feuillage des frangipaniers. 
Thi-Sao repUait ses nattes. L'ancre dévida sa 
chdne goudronnée qui cogna la tôle. 

Les deux camarades cherchaient en vain sur 
l'appontement le casque de l'Aïeul. Dans le canot 
vert qui se hâtait vers la coupée, des tirailleurs se 
courbaient sur les rames. A l'appel de Hiên, ils 
levèrent la tête. 

— Nho, demanda Hiên, haletant, où est l'Aïeul ? 
Nho montra du doigt les montagnes de Baria» 

qui s'estompaient à l'horizon envahi par la brmne : 

— L'Aïeul est parti, dit-il d'ime voix morne. 
La nuit sembla submerger la baie violette. 



XV 

— Oui, l'Aïeul est parti, répéta le sergent Cang 
en branlant la tête. Il est parti, parti sur une 
dépêche reçue de Ssugon, sans avoir pu même 
nous dire deux mots d'encouragement, sans nous 
avoir revus. Bèp-Thoï a bouclé ses caisses, bourré 
sa musette, et tous deux sont entrés dans la grande 
forêt d'Annam, et personne ne sait quand ils re- 
viendront... Le soir, le sous-lieutenant est venu 
prendre le commandement de la compagnie. L'ad- 
judant est maître; la terreur règne... Tu aurais 
mieux fait, mon garçon, de rester à l'hôpital : id 
on souffre. 

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la porte 
avec des yeux graves qui semblaient retenir des 
larmes. Dehors, dans la nuit chaude et gémissante, 
l'averse ruisselait sur le toit de paille et tintait sur 
les feuilles mortes. La mer geignait entre les galets 
de la jetée. Une rafale souleva l'auvent de latanier, 
jeta quelques larges gouttes d'eau sur la terre 
battue où rôdaient les cancrelats, coucha la flamme 
fumeuse du quinquet posé devant l'autel des an- 
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cêtres : derrière sa moustiquaire violette, May se 
retourna et soupira doucement. 

— Mauvaise nuit ! murmura Thi-Bay ; les malins 
esprits errent dans la tempête ; les morts délaissés 
se plaignent et menacent. 

Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un 
vase sacré empli de sable, et l'encens fuma devant 
les lotus artificiels et mangés par les vers. Les 
doigts osseux de la vieille femme se joignirent et 
son échine se plia en deux, sous Toeil ironique des 
bouddhas ventripotents et roses peints sur les 
panneaux de papier. D'une case voisine venaient 
des sons de clochettes. La bourrasque continuait 
d'ébranler les chevrons. Cang se lamenta : 

— Le sous-lieutenant ne sait pas ! Il est jeune ; 
l'adjudant lui a dit que nous étions fourbes, sour- 
nois, méchants, que lui seul, Pietro, savait se faire 
craindre et obéir : il l'a cru... A quoi bon réclamer ? 
Le sous-lieutenant est aveugle et 'sourd... La vie 
n'est pas drôle, mon fils ! 

— Mais qui dirige les travaux du nouveau 
camp ? interrogea Hiên. 

— Personne I les travaux sont interrompus ; ton 
wagon se rouille dans un coin de la rizière. 

— Que fait-on, alors ? 

— L'exercice, parbleu 1 Du matin au soir, l'ad- 
judant galope derrière les sections en aboyant et 
aligne les traînards à coups de matraque... Ah ! 
les belles manœuvres sur la place du Marché» 
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lorsque TAïeul, arrêtant son cheval sur un talus, 
nous regardait défiler ! Nous autres, les serre-files, 
chuchotions aux recrues : « Tapez du pied au qua- 
trième pas pour garder la cadence ! » Et les recrues 
se meurtrissaient le talon sur le sable et les cailloux. 
Les rengagés tendaient le jarret et bombaient le 
torse ; les deux pelotons défilaient comme im mur, 
les coudes serrés, les mousquetons bien tenus en 
main ; en avant, les clairons piaffaient et souf- 
flaient comme des diables, les yeux hors de la 
tête... Les beaux jours que ces jours-là ! On ne 
songeait guère à trouver l'exercice long ni fati- 
gant, parce que TAïeul était là ! 

— L'Aïeul était bon et doux et poli, renchérit 
Thi-Bay ; jamais il ne passait devant ma porte 
sans me demander de mes nouvelles, sans causer 
avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les enfants 
sortaient des cases pour lui prendre la main, et 
lui leur distribuait des sous neufs. Quand l'adju- 
dant passe, le dos voûté, marmottant des jurons 
dans sa moustache sale, les portes se ferment et 
les gamins se cachent ! 

— L'Aïeul était un bon maître, conclut Cang. 
Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur 

tranquille et l'homme qui leur donnait ce bon- 
heur. Au gré de la flamme, leurs ombres crois- 
saient et décroissaient sur les murs de torchis. 
La tempête emplissait la nuit de ses plaintes 
furieuses. Les âmes des morts semblèrent hurler 
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avec la sirène d'un paquebot en détresse, avec 
les bambous grinçants, plies par la tourmente, 
avec les mouettes et les goélands s'appelant au- 
dessus des ravins. Des branches sèches se bri- 
sèrent contre la paUssade. 

Hiên regarda le lit où, sous la moustiquaire, 
s'agitait May, dérangée dans son sommeil par 
les bruits du dehors ; elle dormait, sa figure pâle 
traversée de frissons, les lèvres tremblantes : 
quelque cauchemar, sans doute... 

— Tu penses à ton mariage ? dit Cang ; sois 
sans inquiétude : il se fera. L'Aïeul m'a demandé 
la main de May pour toi et je lui ai donné ma 
parole. Il est parti, mais il sera fait selon ses 
désirs : tu épouseras ma fille. Du reste, tu es un 
brave garçon qui la rendras très heureuse. Elle 
a bien quelques sottes idées : elle est vaniteuse, 
coquette ; elle préférerait un prétendant riche et 
généreux ; mais tu as la force et la santé qui 
valent mieux que l'argent. 

— Merci, père !... Je suis peureux et timide ! 
Je craignais... Je craignais... L'Aïeul parti, il me 
semblait que tout allait s'écrouler, que tout le 
monde allait se retourner contre moi, comme 
autrefois quand je suis venu de Phuôc-Tinh. 
Alors, tu me promets que... 

-=- Je te l'ai dit : tu épouseras May. Et main- 
tenant, étends-toi sur ce lit de camp. Fais pro- 
vision de sommeil et de calme 1 Moi, j'ai perdu 
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Tun et l'autre depuis le départ du msdtre ; mais 
je suis vieux et cela n'a rien d'étonnant. 






— Guérison complète 1 c'est inouï ! déclara le 
docteur devant qui Hiên à moitié nu grelottait. 

— Monsieur le major, insinua Pietro, impor- 
tant, j'ai toujours dit que cet honune était un 
simulateur habile. 

— Vous croyez? Il faudrait qu'il eût été vrai- 
ment habile pour avoir feint d'être atteint du béri- 
béri ! 

— Mais avait-il réellement le béribéri ? 

— Vous le savez, sans doute, mieux que moi ! 
répliqua le docteur. (Celui-ci n'avait jamais té- 
moigné à l'adjudant, dont il soupçonnait la bru- 
talité, une amitié débordante. Du reste, l'Aïeul 
était son ami et il se souvenait d'avoir vu le tirail- 
leur manier le panka chez le lieutenant.) Alors 
vous pensez que votre lieutenant s'était laissé 
abuser par cet homme ? 

— N'importe qui l'aurait abusé, monsieur le 
major, pourvu qu'il fût Annamite... A force 
d'écouter toutes les doléances de ces gens-là, il 
avait fait de la compagnie une vraie cour du roi 
Pétaud, permettez-moi de vous le dire... Quant à 
moi, je n'étais plus rien. Pour un malheureux 
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petit soufflet donné à un caporal, le lieutenauit ne 
parlait de rien de moins que de me faire casser ! 

— Il n'avait certes pas tort !... En tout cas ma 
tâche était bien facile lorsqu'il commandait : je 
n'-avais que fort peu de malades, et jamais de 
carottiers ; jamais je ne voyais venir à la visite 
une telle procession de pauvres diables épuisés et 
abrutis, sollicitant une exemption avec des yeux 
désespérés... Que leur faites- vous donc faire ? 

Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna 
les talons et s'en alla, satisfait de lui-même et 
mécontent d'autrui. 

— Tu peux te rhabiller, dit le docteur à Hiên. 
Tu reprendras ton service demain. Si tu as quelque 
ennui, viens me trouver. Ton chef était mon ami. 






Et la vie de forçat reprit. Hiên le Maboul s'aligna 
de nouveau, le mousqueton au poing et le cœur 
sautant d'angoisse, à côté de ses camarades pareil- 
lement terrorisés ; les tempes inondées de sueur 
froide, les doigts frissonnants, il guetta l'approche 
du tyran qui bâtonnait ses voisins ; contre sa joue 
s'appliqua de nouveau la main sale et velue du 
Corse, et sur ses épaules, la trique de rotin. Il fut 
de nouveau la victime qui exaspérait son bourreau 
par son mutisme et sa faiblesse mêmes. 



à 
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Pietro s'acharna contre M ; il le poursuivit de 
sa haine sauvage : il lui semblait, frappant et 
injuriant le protégé du lieutenant, tirer ven- 
geance, en quelque sorte, de la bonté feinte et de 
l'effacement auxquels celui-ci l'avait contraint 
pendant des mois. Foulant aux pieds le serviteur, 
il insultait au maître absent avec une basse joie 
de chacal jappant derrière le lion disparu. 

— Tu lui diras, hùrlait-il d'une voix enrouée, 
mettant son poing sous le nez du silencieux Hiên, 
tu lui diras, à ton Aïeul à* deux galons, que je t'ai 
allongé les oreilles hier, que je t'ai flanqué une 
claque aujourd'hui !... Il peut bien revenir, ton 
Aïeul ! D'ici son retour, je t'aurai mis au pas ou 
j'aurai eu ta peau I 

Derrière la compagnie muette, les serre-files se 
raidissaient, impassibles et les yeux fixes... 

Hiên perdit la notion des jours. Il se traînait 
machinalement du camp à la place du Marché, 
de la place au camp. Les heures d'exercice pas- 
saient, lentes et semblables à des semaines, sans 
qu'il parût s'en émouvoir; au commandement 
de son instructeur, il soulevait son mousqueton 
ou le replaçait contre son pied droit, sans se pré- 
occuper d'une cadence ou d'un ensemble quel- 
conque. De fait, ses membres avaient repris toute 
leur raideur d'autrefois, en même temps que la 
peur faisait de nouveau la nuit dans son esprit. 
Injures et coups n'avaient d'autre résultat que 
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de faire trembler davantage le malheureux et le 
rendre plus inerte. Il lui parut que son supplice 
durait depuis le conmiencement des siècles et 
jamais ne cesserait. Le découragement le saisit, 
puis l'abrutissement : il s'accoutuma aux insultes ; 
son échine se courba, toujours tendue à la matraque 
de l'adjudant. Ses mains retrouvèrent leurs gestes 
fébriles ; il fut de nouveau le pantin grotesque, 
maladroit et stupide. La théorie et les cours de 
français le revirent bégayant et ignare. Insensible- 
ment il retournait à ses ténèbres. 

Cependant il n'oubliait pas l'Aïeul. Chaque nuit, 
le visage de l'absent se penchait sur son lit de 
camp ; il distinguait les yeux bleus si clairs, les 
moustaches tombant sur les lèvres rieuses, et 
l'absent répétait les paroles dites autrefois : 

— Tu connaîtras la vie et tu découvriras sa 
laideur ; tu verras pulluler le mal comme des 
larves de moustiques dans ime mare. Les bons 
sont rares et timides : les méchants sont légion 
et font la loi... Tu sauras que les bêtes de la forêt 
sont moins féroces que l'homme, qui fait le mal 
pour l'amour du mal, et tu pleureras la forêt et 
ton ignorance... La vie n'est pas belle, petit frère, 
parce que l'homme est laid... L'homme est im 
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tigre pour Thomme. Fuis-le ; tourne les yeux vers 
la nature ; elle seule ne trompe point, ne change 
point; regarde-la, écoute-la vivre : elle emplira 
tes yeux de lumière, tes oreilles de sons, et les 
dégoûts humains n'atteindront plus ton âme... 
Crains ton semblable... 

Hién, qui a souffert des hommes, voudrait dé-' 
serter. Fuir î fuir i... Hélas I Hién le Maboul a vécu, 
il vit comme tout le monde : la civilisation a rogné 
ses ailes d'oiseau sauvage. Il a pu jadis essayer de 
prendre son essor vers la forêt nourricière, lorsque, 
frémissant encore de la liberté perdue, il a décou- 
vert avec horreur la saleté de l'âme humaine. 
Aujourd'hui, comme l'Ange de la Merveilleuse 
Visite, il ne peut plus se servir de ses ailes. Il ne 
songe même psis à s'en servir : la vie lui a façonné 
ime mentalité de civilisé enchaîné à sa meule et 
ignorant désormais jusqu'au désir de l'affran- 
chissement... 

Toutes les nuits, il entendait ainsi parler l'Aïeul, 
répétait à demi-voix ses paroles, jusqu'à ce qu'im 
voisin l'arrachât d'une bourrade à son sommeil 
fiévreux. Alors il se dressait sur sa natte, suant 
de terreur, croyant à quelque contre-appel, croyant 
ouïr les rugissements de l'adjudant. Il restait 
accroupi durant des heures, la tête sur les genoux, 
guettant l'apparition de l'aube derrière les lames 
des Persiennes. Les camarades disaient tout 
bas : 
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— Le voilà qui cause avec l'absent ; sa folie le 
reprend... 

Chaque soir, l'exercice terminé, il allait vers 
le nouveau camp, et, chemin faisant, les femmes 
et les gamins du village considéraient avec des 
yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait et 
parlait tout seul. Il errait dans le chantier aban- 
donné où flottait, croyait-il, l'âme de son maître. 
Il s'asseyait sur le talus, près de son wagonnet 
renversé, contemplait longuement les rails que la 
rouille rongeait, le remblai envahi par les herbes 
et raviné par les pluies, les cases sapées par les 
termites, les hangars affaissés, les trous à torchis 
où coassaient les crapauds-bufiles. 

Le crépuscule descendait du del, où chemi- 
naient des nuées illuminées d'éclairs. Peu îm- 
portaient à Hiên l'heure en fuite et la nuit tom- 
bante: il écoutait vivre le passé... Sur la rizière 
obscurcie grinçaient les roues basses ; les pelles des 
terrassiers grattaient la tôle sonore des bennes ; 
les marteaux des forgerons tintaient sur les en- 
clumes chantantes ; les scies pleuraient âprement 
sur les Umes. L'absent parlait : 

— Du courage, petits frères ! la pause est 
proche... Trinh, le manche de ton burin est fendu : 
demandes-en un autre à ton sergent... Raccourcis- 
moi ces paillotes, Nam ; donne encore un coup de 
masse sur la tête de cette cheville, Tam : tu vois 
bien qu'elle n'est enfoncée qu'à moitié... Déplacez- 
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moi ce rail, vous autres : il menace de glisser dans 
la rizière. 

Les ténèbres envahissaient le chantier, et la 
voix chère et les bruits familiers faisaient silence. 
Hiên se levait avec im soupir, le front douloureux, 
les jambes molles. Il se dirigeait vers la maison de 
son maître, ruminant des espérances insensées : 

— L'Aïeul est peut-être revenu ! je vais le 
trouver fumant sa pipe sous sa véranda ou assis 
devant son bureau. Alors je me tiendrai debout 
derrière lui et je Téventerai comme autrefois. Et, 
lorsque ses yeux se lèveront vers moi, je me met- 
trai à genoux près de lui, j'appuierai ma figure sur 
ses mains et je pleurerai, je pleurerai, et lui me 
parlera doucement... 

Il se faufilait dans la brousse ; les aiguilles des 
cactus efisanglantaient ses talons ; les branches 
des euphorbes accrochaient les manches de son 
veston, fouettaient ses joues. Hélas ! nul rai de 
lumière ne filtrait sous les persiennes fermées. 
Contre la balustrade la chaise longue de rotin 
pourrissait. Hiên rôdait, désolé, sous la véranda, 
et les chambres vides lui renvoyaient à travers les 
portes closes le bruit de ses pas. Des ailes de 
chauves-souris le frôlaient avec des plaintes 
aiguës. Sous l'appentis de Bèp-Thoï, les araignées 
tissaient leurs toiles... L'Aïeul n'était point re- 
venu. 

Alors Hiên rentrait au camp à travers les ténè- 
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bres, indifférent aux flammes errantes des lucioles. 
n se jetait sur sa natte, la tête enfouie sous les 
br^. 

— Pourquoi n'es-tu pas venu dîner aujourd'hui ? 
demandait le brave Nho, remué 'par la peine pro- 
fonde de son ami. Réponds ! voyons I... Tu es 
encore allé chez l'Aïeul, hein?... Et il t'a parlé, 
hein?... 

Et Nho, apitoyé, ajoutait : 

— n reviendra, frère aîné, il reviendra !... Ne 
désespère pas ! Pleure, mon vieux, si tu as envie 
de pleurer : les larmes te soulageront... Moi aussi, 
j'ai du chagrin : il y a des jours où les larmes 
m'étouffent ; mais je sais que tout cela finira, et 
je patiente... Je mange à ma faim, je bois à ma 
soif : il n'y a rien de tel que d'avoir le ventre plein 
pour résister au chagrin... Je t'ai gardé quelques 
gâteaux et du riz : mange, frère aîné. 

— Laisse-moi, laisse-moi tranquille ! suppliait 
EQên d'une voix si lasse et si effroyablement 
navrée que son camarade n'insistait plus. 

Et Nho se couchait, à son tour, murmurant 
rageusement : 

— Il devient fou ! 
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— Épargne-moi, May ! Je suis malheureux : on 
m'insulte, on me frappe, et je perds la tête... Je ne 
sais plus ce que je dis, ni ce que je fais, ni même 
qui je suis... C'est la folie qui vient... Alors je vais 
vers toi comme une jonque en détresse vers le feu 
entrevu dans l'obscurité. Aie pitié de moi I Parle- 
moi avec douceur, comme une mère à son enfant. 

May retire de sa bouche la canne à sucre qu'elle 
est en train de grignoter, tourne ses grands yeux 
durs vers Hiên et déclare tranquillement : 

— Finis de geindre ! tu m'ennuies ! 

Hiên et May sont assis côte à côte sur im petit 
banc aevant l'étalage d'un restaurant. Le tirailleur a 
offert une dînette à sa fiancée, et celle-ci a consenti 
à le suivre au marché, parce qu'elle compte, ce 
matin de dimanche ensoleillé, avec son collier d'or 
et ses deux tuniques superposées, éblouir ses amies 
et fasciner quelque jeune Français. 

Elle recommence de mordre la canne à sucre 
et s'amuse de la foule qui gesticule et crie sous 
la halle. Des taches de soleil tombées de tuiles 
disjointes éclairent le carreau cimenté qu'em- 
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pourpre le bétd. Accroupies sur des nattes, les 
marchandes pérorent avec des mines importantes 
et pénétrées de notables conmierçantes. Un col- 
lecteur hindou, ceint d'un pagne flottant qui 
découvre ses chevilles noires, circule entre les 
groupes de femmes bavardes et recueille quelques 
sapèques et force injures : car ces dames, en tout 
pareilles à leurs congénères de France, usent d'im 
vocabulaire peu choisi, mais abondant. Entre 
toutes, les marchandes de poisson se manifestent 
bruyantes et rebelles aux sommations de l'agent 
du fisc : retranchées derrière leurs remparts de 
requins-marteaux glauques, de langoustes brunes, 
de crabes indisciplinés et sans cesse prêts à la fuite, 
elles montrent le poing au malheureux fonction- 
naire et le traitent de « nègre », pour l'hilarité 
débordante des gamins assemblés et nus. 

Des fruitières vident leurs paniers, d'où 
s'écroulent* les régimes de bananes vertes, 
jaunes, tachetées d'ocre, les oranges, les citrons, 
les pamplemousses, les mangoustans coiffés d'une 
capsule étoilée, les fruits de jaquiers rugueux 
conune im dos de râpe, les letchis rougissants, les 
ananas bosselés et dorés comme des pommes de 
pin, les mangues oblongues et veloutées. Les 
manuchères venues des villages tapis dans les 
clairières de la forêt ont étage les patates violettes 
et difformes, les faisceaux de cannes à sucre sem- 
blables à des roseaux, les courges, les citrouilles. 
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les plants de salade, les pastèques, les arachides 
à coque terreuse. Des brocanteurs débitent une 
foule d'ustensiles agréables ou utiles : cadenas de 
cuivre à sonnerie, fourneaux de pipes à opium 
frettés d'argent, couteaux à bétel, pipes de fer- 
blanc décoré de fleurettes de nacre, boîtes d'ami- 
don, sachets de papier rouge renfermant du fiel 
d'ours séché, pinces à épiler, peignes de bois, 
bobines de fil, cristaux de borax, chandeliers 
laqués pour l'autel des ancêtres, brûle-parfums 
de bronze, théières de faïence, rouleaux de papier 
argenté et doré pour cérémonies funèbres, nippes 
déteintes, fleurs artificielles, baguettes d'encens. 

Entre les éventaires s'attardent des paysans en 
longues tuniques garance, teintes au cu-nao ; 
accoutumés au silence profond des rizières jau- 
nissantes où pataugent les buffles muets, tout ce 
mouvement et tout ce bruit les épouvantent. Les 
habitants de la ville les étonnent singulièrement 
par leur luxe et leur liberté d'allures : au passage 
d'un boy chaussé de bottines vernies, les rustres 
s'écartent précipitamment, les mains prêtes aux 
lay"^ et les yeux ronds d'admiration naïve, con- 
vaincus que le passant est un important mandarin 
ou tout au moins un gros richard. D'autres man- 
darins de même rang, cuisiniers de fonctionnaires 
français, se carrent sur les tabourets d'un rôtis- 

^ Salut cérémonieux que Ton adresse aux personnages de 
marque et qui se fait avec les deux mains réunies sur la poitrine. 
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seur, fument les cigares de leurs patrons qu'Us ont 
pris soin de ne pas dépouiller de leurs bagues 
écarlates et font de grands éclats de rire entre 
deux assiettes de riz, que paieront tout à l'heure 
les piastres des maîtres. 

— Aie pitié de moi ; sois douce ! répète à voix 
basse le triste Hiên. 

— Laisse-moi tranquille ! 

Elle s'est détournée de lui pour contempler, avec 
des yeux de convoitise, des congaï qui font leur 
entrée dans la halle. Les rais de soleil, où dansent 
follement des poussières brillantes, plaquent les 
tuniques raides de reflets brusques, noyés dans 
l'ombre et rallumés aussitôt ; les mouchoirs de 
crépon rose noués sous les mentons poudrés 
chatoient ; les colliers de grains d'or étagent sur 
les poitrines menues, habillées de velours mauve, 
lilas et grenat, leur triple rangée d'étincelles ; les 
diamants, les rubis, les émeraudes des bagues, des 
bracelets montant jusqu'aux coudes s'embrasent 
de courtes lueurs multicolores. Et l'envie ronge le 
cœur de May. Pour acquérir ces richesses, il a 
suffi à ces filles de se vendre à des Français : qu'im- 
porte le mépris de l'opinion publique, lorsque 
l'admiration et le dépit l'accompagnent? A côté 
des courtisanes cheminent des femmes de tirail- 
leurs ; visages noircis par la sueur, seins affaissés 
sous les vestes de coton décoloré, dos courbés sous 
le poids des paniers ; ni bagues, ni bracelets, ni 
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boucles d'oreilles, ni mules brodées de paillettes... 
Voilà ce qui attend May, si elle épouse le simple 
et pauvre guerrier qui lui parle avec des sanglots 
dans la gorge : 

— Pourquoi es-tu indifférente ? Pourquoi n'as- 
tu pour moi que des regards mauvais ? Que t'ai-je 
fait ? Si tu ne peux me donner ton amour, fais-moi 
l'aumône au moins du sourire que tu adresses aux 
inconnus dans la rue !... Ah ! si l'Aïeul était là I... 

Hiên ferme les yeux, se rappelle d'autres mar- 
chés qu'illuminait la présence de l'Aïeul. Les 
marchandes, vieilles et jeunes, le saluaient avec 
des cris de joie ; il leur parlait, écoutait leurs con- 
fidences interminables, leur donnait des conseils 
pratiques qui provoquaient les rires inextinguibles 
de ces dames. Il plaisantait avec elles. 

— Ah I si j'avais vingt ans, soupirait une frui- 
tière édentée et ridée, je ne voudrais point d'autre 
mari que toi, Aïeul à deux galons ! 

— Et moi, bonne mère, si j'avais ton âge, je 
voudrais me souvenir que nous avons été jeunes 
ensemble et que nous. avons dormi sur la même 
natte ! 

Les garçonnets qui jouaient dans les ruisseaux 
accouraient lui prendre la main ou se pendre aux 
pans de son dolman où leurs doigts s'imprimaient 
en rouge. Il finissait par s'échouer dans la bouti- 
que d'un restaurateur et grignotait des gâteaux 
chinois en buvant du thé ; il conviait Hiên et 
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May à s'asseoir à ses côtés et le visage de la fillette 
s'illuminait ; elle devenait aimable et gaie, et son 
rire sonnait à chaque mot. 

Hiên étouffe un soupir et considère sa fiancée 
silencieuse et impénétrable. Il voit le front bombé, 
lisse et blanc, les sourcils tendres et légers, relevés 
vers les tempes, les paupières abaissées à demi, les 
cils immobiles voilant les yeux cruels, le nez im- 
perceptible aux narines retroussées, les lèvres 
charnues et rougies par le bétel. Un désir insensé 
et brutal lui étreint le cœur, de saisir cet animal 
soiunois et indéchiffrable, de l'emporter loin de 
cette humanité compliquée, loin de ces femmes 
trop parées, loin de ces hommes aux regards 
effrontés, d'emporter son aimée vers la forêt, où 
elle et lui seront seuls. Un mal nouveau brûle ses 
veines et trouble son cerveau : la jalousie, la 
jalousie qu'il ignorait et qui le fait souffrir tout 
de suite atrocement. 

Là-bas, dans l'égUse de pisé où tintent les 
cloches et ronflent les gongs, la messe vient de 
finir. Le marché se remplit de Français : officiers 
d'artillerie descendus de leurs villas qui s'accro- 
chent aux pentes de la montagne dans le feuillage 
nuageux des bambous ; pilotes massifs, tanguant 
et roulant, parlant très haut ; troupiers étiques 
dont les figures minces et trop blanches disparais- 
sent sous les casques trop larges enfoncés jusqu'aux 
épaules, braves gens peu soucieux de coquetterie 
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dans leurs amples tuniques de toile grise ; femmes 
coiffées de casques de liège qu'habillent des den- 
telles et qui sont trop pareils à des abat-jour; 
robes flottantes de crépon, souliers découverts et 
bas à flèches d'or, teints fadasses criblés de taches 
de rousseur ; garçonnets arrogants et pâlots, con- 
templant avec des yeux effarés les gamins anna- 
mites vêtus d'une ficelle ; sous-ofiBlciers ponunadés 
et parfumés frisant des moustaches avantageuses ; 
fonctionnaires de la douane et de l'administration, 
empesés et solennels. 

Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre de 
la Guadeloupe, vague comptable du Sanatorium, 
se distingue par la hauteur de ses faux cols, le 
miroitement de son plastron garni de faux bril- 
lants, le pli impeccable de son pantalon et la 
pomme d'or de sa canne. 

May tressaille à son approche. Débarqué fraî- 
chement au Cap-Saint- Jacques, le mulâtre a été 
sensible au charme et aux œillades de la petite 
personne ; il l'a rencontrée deux ou trois fois sur 
l'appontement, l'a complimentée en annamite sur 
son collier, cadeau de l'Aïeul, sur la couleur de ses 
yeux. Elle a rougi et a paru froissée ; mais, tout 
au fond de son cœur de petite femme, elle a tres- 
sailli d'aise. Dès la deuxième entrevue, il lui a 
offert de lui faire visiter sa demeure, lui promettant 
de lui donner un mouchoir brodé de fleurs ; elle n'a 
rien répondu et s'est détournée avec une majesté 
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de reine offensée ; mais l'offre n'a pas été oubliée : 
le mouchoir à bordure fleurie hante les rêves de 
May, qui se promet d'aller voir le « nègre ». Quant 
au gentleman de la Pointe-à-Pitre, qu'ime épaisse 
couche de fatuité cuirasse contre le doute, il se 
persuade boimement que son physique de com- 
mis-voyageur et' son langage zézayant ont produit 
sur la petite Vénus jaune l'irrésistible effet auquel 
l'ont accoutumé les mulâtresses. 

Hiên a surpris la rougeur de May, le clignement 
d'yeux complice du jeune homme olivâtre. Il pâ- 
lit ; la tête lui fait mal et ses yeux voient trouble ; 
il est las soudain comme s'il avait couru pendant 
des heures, et il a envie de pleurer. Deux fois 
l'ennemi l'a frôlé, sans le voir, préoccupé seule- 
ment d'attirer sur son veston immaculé les regards 
de May. Il finit cependant par apercevoir le tirail- 
leur, et, comme la bravoure n'est point sa vertu 
première, il bat précipitamment en retraite et 
disparaît. 

— Rentrons à la maison, décrète la fillette. 

— Oui ! oui ! rentrons ! Je suis fatigué de tout 
ce tap^.ge, de ces gens qui vont et qui viennent. 

— Que tu es bizarre, mon pauvre Hiên I C'est 
toi qui m'as demandé de t'accompagner au marché, 
et te voilà maintenant impatient de partir ! 

— J'en ai assez de voir ces hommes te sou- 
rire et de te voir répondre à leurs sourires par des 
sourires 1 
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•— * Serâift-tu jalouXi par hasard ? 

-*Je ne said pas; je souftrei J'ai vu tout à 
l'heure le jeune noir te saluer et j'ai senti mes y«ux 
se voiler, et trembler mes mains... Où as-tu connu 
cet étranger ? 

— Je ne le connais pas. Je commence à croire 
que tu deviens réellement stupide. Personne ne 
m'a saluée au marché. 

— J'ai cru voir... 

— Tu t'es trompé ! 

— Je me suis trompé» sans doute I concède 
l'humble amoureux. Parâonne-moi, sœur aînée : 
je t'aime et je suis inquiet ; je me figure être 
entouré de gens qui menacent mon bonheur, qui 
cherchent à t'entrâlfter loin de moi. Pardonne- 
moi 1 Voisin, ma tête est faible : je suis prompt à 
m'épouvanter et à dire des sottises. Je ne serai 
plus jaloux ! 

Hiên a formulé il voix trop haute sa promesse. 
Un lépreux écroulé contre la haie, entre les fleurs 
lilas et les feuilles anémiques des euphorbes, inter- 
rompt sa mélopée pour ricaner î 

-^Tu en parles à ton aise, mon jeune ami! 
On guérit plus vite de la lèpre que de la jalousie... 
Tu es jeune, mon garçon, tu es jeune I 

Ses lèvres pourries découvrent les gencives 
blanches qu'entrechoque le rire. 



I 
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La parole du lépreux se vérifia : la promesse de 
Hiên n'était qu'une vantardise d'amoureux novice. 
Là jalousie s'installa dans son cœur et dans son 
cerveau, et sa vie, dont l'amour devait faire un 
paradis terrestre, fut im enfer. Pietro et May, sans 
se concerter, se partagèrent la tâche de torturer 
cette âme simple, l'un par la terreur, l'autre par 
le doute. 

Les rares instants de répit que l'adjudant accor- 
dait au tirailleur, celui-ci les employait à suivre 
May par la pensée, à se répéter : a Que fait-elle en 
ce moment?... » Il s'imaginait la voir, profitant 
des heures de liberté absolue que lui procuraient 
les exercices, endosser en hâte sa tunique de cré- 
pon, boucler à son cou son collier» et| trompant la 
surveillance de Thi*Bay, courir vers le Sanatorium 
où l'attendait le tri^tre au teint de citron. 

Il la voyait, souriant et balançant gracieuse- 
ment les bras, cheminer sous les frangipaniers de 
l'avenue, franchir le portail de briques où grima- 
çaient des monstres de terre émaillée. Il la voyait 
apparidtre, blanche et dorée, hors de la tunique 
dégrafée. Il gémissait sourdement et ses mains 
frissonnaient, secouées par le vent de la folie 
renaissante. 

Souvent, comme il errait dans le crépuscule à 
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la recherche de l'absent, les abominables visions 
se présentaient à son esprit ; il revenait en courant 
vers le camp, tête basse, bousculant les rondes 
d'enfants qui tournoyaient dans les chemins 
envahis par l'ombre. Sur l'aire battue, May chan- 
tait en s'accompagnant sur la cithare à treize 
cordes. Il s'asseyait près d'elle, essoufflé, le cœur 
tressautant : 

— Qu'as-tu fait aujourd'hui ? interrogeait-il lors- 
que les fils de cuivre cessaient de moduler leurs 
plaintes aigres. 

— Je me suis promenée. 

— Où es-tu allée ? 

— Qu'est-ce que cela peut te faire ? 

Menue et sournoise, elle le défiait de ses yeux 
calmes et froids, où rien ne se lisait de l'âme 
impénétrable. Il baissait le front, rustre vaincu 
d'avance dans cette lutte inégale où son innocence 
même et sa simplicité faisaient le jeu de son ad- 
versaire. Devant cette petite fille qu'il eût aisé- 
ment broyée entre ses doigts de géant, il restait 
penaud et muet, désespéré de son impuissance : à 
quoi lui servaient ses gros poings et ses biceps ? 

Farouche, il regardait les lignes d'écume lumi- 
neuse émerger de la nuit et mourir sur la plage ; 
les falots des sampans dansaient comme un vol de 
lucioles. Le feu de Can-Gio ouvrait son œil san- 
glant et fixe dans les ténèbres épandues sur la baie. 
La rumeur de la houle emplissait l'horizon; des 
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massifs effacés par Tombre, descendaient les 
plaintes chuchotantes des bambous, et les vagues 
et le feuillage semblaient geindre avec le sauvage 
affligé. 

Cependant l'ironique chanson de la cithare 
égrenait ses notes railleuses. May reprenait sa 
mélopée interrompue. Satisfaite de sa musique, 
heureuse aussi de la souffrance devinée à ses 
côtés, elle roucoulait à mi-voix, les paupières bat- • 
tantes et la gorge ondulante... Ah ! l'écraser d'un 
coup de poing I 
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La voix rauque de l'adjudant proféra des com- 
mandements et, quatre par quatre, les tirailleurs 
sortirent du camp dans l'aube grise. Ils défilèrent 
silencieux et farouches, dans les rues qui s'éveil- 
laient ; les chiens errants jappaient sur les talons ; 
la hotte sur le dos, des sampaniers cheminaient 
en longue file sous les cocotiers inclinés : joyeux 
de leur pêche nocturne, ils saluèrent la colonne de 
lazzi égrillards. Stupéfaits de ne point rencontrer 
l'écho de jadis, ils se turent, redoutant d'avoir 
troublé quelque grave cérémonie militaire. 

Les chantiers du camp nouveau alignèrent au- 
dessus des talus envahis par l'herbe leurs char- 
pentes inachevées, rongées par les termites, et 
leurs murs de torchis jaunissant. La clarté blême 
du petit jour aggravait la tristesse du terre-plein 
désert où gisaient dans le sable les bennes rouges 
des wagonnets, pareilles aux tronçons d'une coque 
échouée. 

Les tirailleurs détournèrent la tête : trop de 
souvenirs habitaient ces cases vides et ces hangars 
croulants. Hiên tâcha de fermer les yeux : trop 
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longtemps il avait poursuivi en vain Tombre de 
l'Aïeul i travers le camp abandonné ; dan» son 
cœur las, abreuvé de trop de chagrins, il n'y avait 
plus de place pour l'espoir ; l'absent tardait trop 
à revenir... Invinciblement, sa marche se ralen^ 
tissait ; ses jambes semblaient le river au sol... 

-^ Avance, Hiên, avance : l'adjudant te regarde, 
dit son compa^on en le prenant par le bras, 

Le sabre court sonnait sur les pavés ; le déses- 
péré fit un effort pour s'arracher à la torpeur qui 
le gagnait et trotta lourdement, comme un âne 
trop chargé. 

La compagnie pénétra dans la forêt ; les sections 
se dispersèrent. Hiên et Nho suivirent une pa- 
trouille que le sergent Cang guida. Derrière le» 
hautes fougères, le tyran disparut, 

Hiên écouta craquer les branches tombées que 
brisaient les pieds nus ; d'autres patrouilles, filant 
par des sentiers voisins, semblaient des hardes de 
sangliers froissant les feuilles mortes. De la brousse 
touffue montait le parfum iodé de l'humus sécu^ 
laire et inviolé, Tâcre odeur des bruyères teintées 
de rose, le relent fauve de Teau croupie. Sur la 
terre grasse, que les pluies avaient ravagée, se 
tordaient les racines brunes, pareilles à des pythons 
monstrueux, 

La patrouille fit halte dans une clairière, au 
bord d'une mare obscure ; des arbres géants 
étendaient sur elle le dais de leurs branches 
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enchevêtrées : banyans aux troncs enrubannés 
de lianes, tecks élancés et droits aux feuilles 
de^ carton terne, gommiers balafrés de coupures 
béantes qui distillaient la sève sirupeuse et blanche. 
Dans la boue piétinée par les chevreuils pointaient 
les tiges vert tendre des herbes naissantes. 

Hiên huma Todeur de la forêt, et son cœur 
déborda. Toutes ses peines vinrent à lui à la 
fois, au rappel des parfums familiers : l'exil, 
les tortures de l'initiation, les brèves minutes 
de joies évanouies, les épouvantes de chaque 
instant, les coups meurtrissant sa face doulou- 
reuse, et l'amour malheureux, et l'atroce jalousie..^ 
Il arracha de son épaule la bretelle du mousqueton, 
jeta l'arme loin de lui et s'abattit dans le gazon 
trempé de rosée, la figure entre les mains. Il 
pleura, avec des hoquets et des râles qui reten- 
tissaient dans la clairière endormie. 

— Quelle misère ! gronda Nho. Et l'Aïeul qui 
ne revient pas !... Aïeul à deux galons, pourquoi 
nous as-tu abandonnés ?... 

Il s'exaspérait, hurlait à son tour. 

— Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble pas 
le malheureux qui crie sa peine aux esprits de la 
forêt... Laisse-le pleurer en paix !... 

Ils s'assirent sur une souche, écoutèrent en 
silence la déchirante lamentation qui tantôt 
retentissait, vibrante et sinistre, sous la voûte 
des banyans, et tantôt s'apaisait, basse et douce 
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comme mie plainte d'enfant. Nho se rapprocha 
de Cang : 

-^ M^tre sergent, dit-il, maître sergent, il faut 
écrire à l'Aïeul : il faut que l'Aïeul sache et qu'il 
revienne... Écris à l'Aïeul !... 

Cang hocha la tête : 

— Que lui dirai-je ? 

— Tu lui diras que nous sou&ons... 

— C'est vrai, nous souffrons... Mais faudra-t-il 
lui dire que nous souffrons par la faute d'un 
Français?... Pomra-t-il croire, lui qui est juste, 
lui qui est bon, à l'injustice et à la méchanceté ?... 
Ne me parlera-t-il pas ainsi : « Cang, tu es un 
mauvais sous-ofi6cier ; tu manques à ton devoir : 
tu dénonces ton chef parce qu'il est sévère et 
sans indulgence. Tu portes contre lui de terribles 
accusations, parce que tu ne l'aimes point... Je 
sais, je sais que tes compatriotes ont ainsi dénoncé 
faussement des gradés parce que ceux-ci ne leur 
plaisaient pas... Cang, tu mens l... i» 

— L'Aïeul ne croira pas que le vieux Cang 
puisse mentir ! 

— Il me dira : « Réfléchis bien ! Tu prétends 
que l'adjudant vous insulte, qu'il lève son bâton 
sur vous. Songe que, s'il a commis cette faute 
grave, les mandarins à cinq galons s'indigneront 
contre lui, le châtieront : car de telles actions 
sont contraires aux lois françaises et aux règle- 
ments, et les chefs pimiront sévèrement l'homme 
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coupable d'avoir manqué aux lois et aux règle- 
ments... Les chefs haïssent la brutalité ; mais 
le mensonge les écœure, et, si tu as menti, si tu 
as calomnié ton supérieur... » 

— L'Aïeul saura distinguer la vérité I 

— Il ne me croira point... 

— Il te croira ! 

— Où lui adreâserai-je ma lettre ?... 

— Après Texercice, pendant la sieste, nous 
interrogerons les sampaniers... Nous montetsons 
sur les jonques qui sont dans la baie des Cocotiers, 
et nous demanderons aux pêcheurs d'Annam s'ils 
n'ont pas vu notre maître.*. Il faut que l'i^eul 
sache !... 

Des coups de féu lointains s'espacèrent... Hlên 
se leva, blême et titubant, et suivit la patrouille 
qui se glissait dans la brousse. 

* « 

Nho donna un dernier coup d'aviron : le canot 
vira dans l'eau dorée, vint se coller contré la 
coque couturée d'une jonque. Des sampaniers 
accoururent, se penchèrent sur le bordage, saisi- 
rent le vieux Cang par les aisselles, le hissèrent sur 
le pont où séchaient des queues de raies et des 
peaux de requins. 

Autour du terrien, que le tangage Inquiétait, 
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les hommes de la mer, leurs femmes hâlées et 
rieuses, leurs enfants nus et basanés j&rent cercle, 
se poussant du coude, grimpant sur les rouleaux 
de cordages et jusque dans les agrès. Tous à la 
fois, ils questionnaient le sergent; des jonques 
voisines, rangées bord contre bord, d'autres curieux 
accouraient, avides de connaître le motif de cette 
visite inattendue : 

— Que veux-tu de nous, oncle sergent ? 

— Pourquoi es-tu venu sur notre barque ? 

— Que se passe-t-il ? 

Cang ne répondait rien, demeurant adossé à 
l'embrasure d'un panneau, déplorant en silence le 
manque total d'éducation dont faisaient preuve 
ces marins. 

Un vieillard le guida par la main, écarta du 
poing les indiscrets, fit asseoir son, hôte sur une 
natte : 

— Apportez au grand mandarin du thé et du 
bétel I commanda-t-il. 

Il prit place lui-même sur la natte en face du 
sergent, lui tendit une cigarette. Et Cang lui 
demanda : 

— N'as-tu pas vu, dans tes voyages, n'as-tu 
pas vu mon maître ? 

— Qui est ton maître ? 

— L'Aïeul à deux galons. 

— Ton maître est donc un vieil homme ?... 

— C'est un homme très jeune, qui a des yeux 
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clairs et souriants, des moustaches tombantes 
et couleur de maïs, et qui porte sur ses manches 
deux galons d'or. C'est un homme qui est bon 
avec les Annamites, qui leur parle avec, une 
voix très douce, dans leur langue, qui donne 
des remèdes aux malades, aux petits enfants 
des sous et des caresses, qui sait lire dans nos 
livres et connaît nos légendes et nos poèmes... 
Il est instruit, il est sage comme un homme très 
âgé, et c'est pourquoi nous l'appelons notre Aïeul... 

— Dans quelle région se trouve-t-il ? 

— Il est parti par la grande route qui va de 
Saigon à Hué, et, depuis son départ, nous n'avons 
pas eu de ses nouvelles... Quelqu'un des tiens 
l'a-t-il vu ? 

— L'Annam est immense ; les ports où sont 
armées nos jonques sont innombrables : les unes 
ont été lancées à Nha-Trang, d'autres à Phan- 
Rang, d'autres à Phan-Tiet, d'autres à Cam- 
Ranh... Mais nous sommes des gens de la côte 
et jamais aucun de nous ne se risque à remonter 
les torrents, à pénétrer dans la montagne... 

— Mais les montagnards viennent vendre les 
cardamomes aux villageois des plaines : peut-être 
un marchand, causant avec les tiens, a-t-il pu 
parler de mon maître ?... 

— : Peut-être... Holà ! vous autres, ouvrez vos 
oreilles : quelqu'un d'entre vous a-t-il ouï parler 
d'un certain Aïeul à deux galons ? 
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— Moi ! moi ! crièrent plusieurs voix. 

— Moi, je l'ai vu ! 

Un jeune pêcheur sortit du cercle, s'avança 
près de la natte et répéta : 

— J'ai vu l'Aïeul ! 

Un soir, sur la place étroite d'un hameau perdu, 
à la lisière des bois profonds, il avait vu la foule 
des paysans et des bûcherons assemblée autour 
du banc où trônait un officier, un lieutenant. Cet 
officier, que les notables nommaient : « l'Aïeul à 
deux galons », narrait une histoire que les campa- 
gnards écoutaient, bouche bée ; des garçonnets et 
des fillettes jouaient à ses pieds ; un tirailleur à 
barbiche blanche allait et venait parmi les groupes... 

— C'est lui, dit Cang, c'est mon maître ! 

Alors il fit aux sampaniers consternés le récit 
des souffrances endurées par leurs frères miU- 
taires; il dit les humiliations et les outrages 
quotidiens, et la foUe de Hiên, et l'appel una- 
nime des opprimés à la justice de l'absent... 

— Écris-lui, conseilla le vieux chef, fais écrire 
à ton maître, ce soir, par l'écrivain public qui 
se tient au marché, une lettre qu'une de nos 
jonques portera. Celui-là, qui a vu l'Aïeul, sera 
chargé de lui remettre ta plainte et lui répétera tes 
paroles... 
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— Relis maintenant i dit Cang* 

L'écrivain public assura sur ses oreilles les 
tiges de ses besicles, prit la feuille à deux mains, 
l'approcha de la mèche charbonneuse du quinquet, 
et lut : 

« Reviens, Aïeul à deux galons. Tu as déjà trop 
tardé. Après ton départ, le joug a été replacé sur 
nos cous, plus lourd encore parce que le bouvier 
avait des rancunes à satisfaire... Le sous-lieu- 
tenant est bon, mais il ne voit rien et nous 
n'osons nous plaindre à lui, car Pietro l'a per- 
suadé que la race annamite était fourbe et dis- 
simulée et que nous étions méchants entre les 
méchants. 

« Et l'adjudant est maintenant le maître in- 
contesté. S'il se fût contenté, comme autrefois, 
de distribuer des jours de consigne, des injures 
et des coups de pied, nous eussions retrouvé, pour 
endurer le supplice, notre résignation d'autrefois ; 
on eût courbé l'échiné et invoqué ton nom en si- 
lence... Mais il a fait pire : se souvenant que tu 
avais tiré une première fois Hiên de ses griffe», 
il s'est acharné contre ton protégé. Du réveil à 
l'extinction des feux, il se complaît à le torturer, 
à l'abrutir, à l'épouvanter, de sorte que l'être 
simple est en train de retourner à ses ténèbres : 
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peut-être reviendras-tu trop tard pour lui rendre 
une deuxième fois la lumière. 

« Pardonne à ton vieux serviteur d'avoir osé 
t 'écrire ces choses... Je sais que cela n'est point 
conforme à la discipline ; mais n'est-il pas permis 
au soldat qui a servi fidèlement pendant des 
années d'élever sa voix en faveur de ses frères 
d'armes malheureux ? 

♦ J'ai trente an» de services, Aïeul : pendant 
trente ans, des oôiciers français et des sous- 
officiers français m'ont commandé ; les uns étaient 
affables et doux comme toi; d'autres étaient 
rigides et inaccessibles, mais tous étaient justes, 
et j'obéissais, et tous les tirailleurs annamites 
obéissaient avec joie... Celui dont je te parle est 
injuste et cruel, et jamais je n'avais rencontré son 
pareil. 

«Nous plions encore devant lui : le jour est 
proche où le vase trop plein débordera de toutes 
parts, où les victimes frémissantes s'insurgeront... 

« Hâte-toi, Aïeul à deux galons : tes petits- 
enfants crient vers toi et se lassent de n'être point 
entendus... Hâte-toi !... » 
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Derrière les faisceaux de mousquetons que 
hérissaient les lames luisantes, la compagnie 
piétinait depuis un quart d'heure. De Torient 
où s'effaçaient les dernières brumes nocturnes 
fusait vers l'azur du zénith la lumière jaime et 
dorée épandue sur le ciel et la terre. 

— Beau temps pour la revue ! confia Castel, 
épongeant ses joues rasées de frais, au fourrier 
rose et joufflu que le casque trop grand coiffait 
comme d'un abat-jour. 

— Vrai temps de Fête nationale ! Le soleil est 
républicain ! 

— Il fera chaud sur l'esplanade de l'artillerie. 

— Et pendant la route, donc ! 

— Pourquoi ne partons-nous pas? Qu'est-ce 
qu'on attend ? Le sous-lieutenant vient d'arriver : 
le voici qui cause avec Pietro sous la véranda dé 
la grande case. 

— Tiens ! tiens I pourquoi n'a-t-il pas mis de 
bottes ? 

— Bizarre !... Et le fougueux Barka est dans 
son box ! 
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— Qui est-ce donc qui va commander la com- 
pagnie? 

— Hein ! mon vieux ! si le lieutenant était 
revenu sans crier gare I... 

— Va donc ! va donc ! ne te berce pas de cette 
illusion, mon bon Provençal ! 

— En tout cas, Iç^toyen Pietro porte l'oreille 
basse. Il était presque aimable tout à l'heure 
pendant le rassemblement. Il y a sûrement du 
nouveau qui se prépare. Psst ! Cang ! tu n'as 
pas entendu parler du retour de l'Aïeul, par 
hasard ? 

Cang secoue la tête d'un air dubitatif : 

— Le bruit court que l'Aïeul est revenu ; 
mais personne n'en sait rien au juste. On avait 
annoncé son retour tant de fois déjà que per- 
sonne n'y croit plus. J'ai questionné Hiên le 
Maboul : il ne sait rien ; il est à moitié fou et 
tout à fait abruti. Depuis deux jours il a cessé 
de roder autour de la maison du lieutenant : il 
est découragé. Bèp-Thoï n'a pas paru dans le 
village hier soir. 

— Dis donc, le sergent-major est peut-être 
renseigné : faufile-toi jusqu'à la chambre de 
détail. L'adjudant tourne le dos, justement : tu 
ne risques rien. Donne-moi ton mousqueton. 

Le fourrier trotta ; les franges j aimes des 
épaulettes de laine dansaient sur le dolman blanc ; 
il s'insinua entre les stores verts que décoraient des 
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monstres garance, zébrés par les averses. La basse 
puissante du sergent-major émit des paroles 
inintelligibles, puis le casque démesuré du messager 
écarta les rideaux de rotins. 

— Le chef m'a envoyé promener. Il dit qu'on 
se moque de lui, qu'on lui a déjà monté ce bateau- 
là quatre ou cinq fois, et qHi^ça. ne prend plus. 

Ils se regardèrent, désappointés : 

— C'est idiot de faire courir des bruits pareils ! 
grogna Castel. On s'emballe, on s'emballe, puis 
tout casse et l'on se retrouve forçat comme devant, 
mais le boulet est plus lourd. 

Des gamins essoufflés galopèrent devant la 
palissade, passèrent leurs museaux suants entre 
les bambous et crièrent à tue-tète : 

— L'Aïeul est arrivé ! l'Aïeul est arrivé I 

Les femmes accroupies sous les écussons tri- 
colores et les girandoles de la porte répétèrent : 

— L'Aïeul est arrivé I l'Aïeul est arrivé ! 

La compagnie entière se rua vers la route, 
abandonnant les faisceaux, trépignant et gla- 
pissant : 

— Où est-il ? 

— Est-ce bien vrai ? 

— Comment savez-vous cela, petits frères ? 

— C'est moi qui l'ai vu. Il fumait sa pipe sous 
la véranda et le vieux Bèp-Thoï étrillait le cheval. 

— Mais non ! il ne fumait pas. 

— Je te dis que si I 
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— Je te dis que non I 

— Es-tu bien sûr de l'avoir vu ? 

-^Si je suis sûr?... Si je l'ai vu?... J'allais 
me faufiler jusqu'au perron lorsque Bèp-Thoï a 
brandi son étrille ver» moi : je me suis sauvé !... 
Tout le village connaît la nouvelle maintenant I 

— Le voilà ! le voilà ! 

— Rassemblement I hurlait l'adjudant. 

— \Crie, mon garçon, égosille^toi I... murmurait 
le fourrier, emporté par le flot des petits soldats 
qui roulait sur la route. 

— Rassemblement ! 

Au tournant du chemin, sous tes frangipaniers, 
la robe luisante et la crinière hirsute d'Annibal 
apparurent, émergeant de la cohue des gamins 
loqueteux. Les jambières rouges galopèrent éper- 
flument ; les gamins, braillant et pleurant, se 
trouvèrent rejetés sur les talus ; des mains noir- 
cies saisirent les rênes, maintinrent le petit cheval 
affolé, palpèrent les bottes éperonnées de bronze 
doré, la culotte de toile, le dolman blanc où scin- 
vtillaient les boutons à ancre d'or et les galons, le 
sabre à gairde nickelée passé dans le porte*épée 
de la selle ; de» lèvres baisèrent les gants de fil 
blajic. Des gaillards soulevèrent l'Aïeul, le placèrent 
sur leurs épaules ; autour d'eux, les salaccos se 
heurtaient furieusement et les faces noires voci- 
féraient : 

— Salut, vénérable Aïeul 1 
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— Salut, Aïeul à deux galons ! 

— Pourquoi as-tu tant tardé ? 

— Reconnais-moi, Aïeul à deux galons : c'est 
moi, Phuc, rélève caporal ! 

— Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis 
Mao, le palefrenier 1 

— Je te reconnais, mon ami. 

— Baisse la tête. Aïeul : les branches vont faire 
tomber ton casque ! 

— Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma lettre ? 

— Je l'ai reçue, Cang ; ne te fais plus de bile, 
vieux brave : justice sera faite ! 

— Nous avons abominablement souffert, maître. 

— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu aban- 
donnés ? 

— Vois mes bras : ils sont bleus de coups de 
trique. 

— Hé ! les porteurs ! faites attention aux écus- 
sons de la porte ! 

— Baisse la tête. Aïeul ! 

— Aux faisceaux, bavards ! 

En un clin d'œil, l'Aïeul se trouva remis en selle, 
et les tirailleurs frémissants furent alignés, l'arme 
au pied, derrière leurs chefs de section. Les deux 
officiers se serrèrent la main. La tête haute, les 
yeux fixes, les dents claquantes, les talons réunis, 
l'adjudant Pietro vit venir à lui le justicier. 

— Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt 
après la revue : j'ai à vous parler. 
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— Oui... oui, mon lieutenant ! 

Annibal défilait en piaffant devant la double 
haie des bsdonnettes étincelantes et tout à coup 
la voix rauque de Hiên cria : 

— Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve- 
moi !... voilà que la folie est revenue... 

— Viens chez moi tout à l'heure, petit frère : 
je te guérirai. 

Les salves de batteries ébranlaient les massifs 
qui s'empanachaient de fumée blanche ; les dra- 
peaux faisaient claquer au-dessus des guirlandes 
et des palmes leur étamine tricolore. Les pentes 
vertes de la montagne, les flamboyants écarlates, 
la baie toute bleue où couraient des frissons d'ar- 
gent, le ciel que ne souillait nulle tache et d'où 
pleuvait la lim^ère triomphante saluaienl; de leur 
sourire le retour de l'Aïeul. 

Les clairons embouchèrent leurs cuivres ruti- 
lants, gonflèrent leurs joues et soufflèrent. Derrière 
eux, Annibal dansa, avec des craquements de 
cuirs neufs. La compagnie développa les quatre 
anneaux de ses quatre sections ; les salaccos 
miroitèrent, les baïonnettes lancèrent des éclairs ; 
le village entier suivit sur les talons de la dernière 
file, pêchexu-s brunis et coutiu"és, costumés d'étoffes 
teintes au cu-nao, bûcherons maigres et voûtés à 
force d'avoir courbé leur échine sur les troncs 
abattus, notables enturbannés de blanc et solen- 
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— Salut, Aïeul à deux galons ! 

— Pourquoi as-tu tant tardé ? 

— Reconnais-moi, Aïeul à deux galons : c'est 
moi, Phuc, rélève caporal ! 

— Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis 
Mao, le palefrenier ! 

— Je te reconnais, mon ami. 

— Baisse la tête, Aïeul : les branches vont faire 
tomber ton casque ! 

— Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma lettre ? 

— Je l'ai reçue, Cang ; ne te fais plus de bile, 
vieux brave : justice sera faite ! 

— Nous avons abominablement souffert, maître. 

— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu aban- 
donnés? 

— Vois mes bras : ils sont bleus de coups de 
trique. 

— Hé ! les porteurs ! faites attention aux écus- 
sons de la porte ! 

— Baisse la tête. Aïeul ! 

— Aux faisceaux, bavards ! 

En un clin d'œil, l'Aïeul se trouva remis en selle, 
et les tirailleurs frémissants furent alignés, l'arme 
au pied, derrière leurs chefs de section. Les deux 
ofi&ciers se serrèrent la main. La tête haute, les 
yeux fixes, les dents claquantes, les talons réunis, 
l'adjudant Pietro vit venir à lui le justicier. 

— Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt 
après la revue : j'ai à vous parler. 
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— Oui... oui, mon lieutenant ! 

Annibal défilait en piaffant devant la double 
haie des bsdonnettes étincelantes et tout à coup 
la voix rauque de Hiên cria : 

— Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve- 
moi !... voilà que la folie est revenue... 

— Viens chez moi tout à l'heure, petit frère : 
je te guérira,i. 

Les salves de batteries ébranlaient les massifs 
qui s'empanachaient de fumée blanche ; les dra- 
peaux faisaient claquer au-dessus des guirlandes 
et des palmes leur étamine tricolore. Les pentes 
vertes de la montagne, les flamboyants écarlates, 
la baie toute bleue où couraient des frissons d'ar- 
gent, le ciel que ne souillait nulle tache et d'où 
pleuvait la Imnière triomphante saluaient^ de leur 
soiuire le retour de l'Aïeul. 

Les clairons embouchèrent leurs cuivres ruti- 
lants, gonflèrent leurs joues et soufflèrent. Derrière 
eux, Annibal dansa, avec des craquements de 
cuirs neufs. La compagnie développa les quatre 
anneaux de ses quatre sections ; les salaccos 
miroitèrent, les baïonnettes lancèrent des éclairs ; 
le village entier suivit sm* les talons de la dernière 
file, pêcheurs brunis et couturés, costumés d'étoffes 
teintes au cu-nao, bûcherons maigres et voûtés à 
force d'avoir courbé leur échine sur les troncs 
abattus, notables enturbannés de blanc et solen- 
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nels dans leurs tuniques flottantes, boys rasés et 
tondus à Teuropéenne balançant dans leurs doigts 
chargés de bagues des cannes à pommes d'or, 
femmes de tirailleurs trimbalant sur leurs hanches 
rebondies des marmots barbouillés de vermillon. 
Chinois en veste lilas, en pantalons de soie blanche 
ficelés au-dessus des babouches à semelles de feutre, 
gamins farceurs vêtus chichement d'une culotté 
sans fond et d'une amulette dansant au bout d'un 
cordon. 

Devant le portail du télégraphe anglais, que des 
bougainviUias violets encadraient, cinq ou six 
grands garçons blonds et roses levèrent leurs cas- 
ques plats kpuggaree tissé de fils d'or. 

— Bonjour, lient 'nant ! 

— B(|njour, monsieur White ! Bonjour, monsieur 
Beattie !... 

Le pilote haut sur jambes et bourru qui savou- 
rait son manille devant un mur où serpentaient 
des dragons émaillés salua de la main le jeune 
camarade revenu de la brousse. Sous les vérandas 
à grillages verts, des peignoirs bleus esquissèrent 
de courtes révérences. Les gardiens du Phare 
descendus de leur cage vitrée, Provençaux foncés 
et dépoitraillés, abandonnèrent les tables de marbre 
rondes que les verres d'absinthe tachaient de vert 
trouble, pour serrer dans leurs grosses pattes 
velues la main gantée : 

— Bonne promenade, hein ? 
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— Merci ! bon apéritif ! 

— On vous attend pour le prendre, hein ? On va 
dire à k patronne de le faire chauffer, té! 

L'élégant comptable étalait complaisamment, 
éous les tritons qui surmontaient la porte du 
Sanatorium, son smoking de toile à revers de soie 
crème, son plastron de «zéphir» saumon et ses 
escarpins vernis. Ce mulâtre, « intellectuel » que le 
lycée de la Pointe-à-Pitre avait nanti de brevets 
douteux et que les lois de la métropole bienveillante 
avaient dispensé de tout stage sous les drapeaux, 
était, bien entendu, antimilitariste. Au passage de 
la « brute galonnée », du « buveur de sang », qui 
chevauchait à la tête d'une cohorte de soudards, 
il eut une moue méprisante. Elle s'effaça de son 
visage comme l'ombre d'un nuage sur une mare : 
Hîên le Maboul le frôlait de son coude dur. Il 
lut la menace dans les yeux fous du tirailleur et 
recula d'un pas : il se cOgna au tronc moussu 
d'un lîlas du Japon qui badigeonna traîtreusement 
de vert tendre le smoking immaculé. 

Un garçonnet repoussé par les serre-files bondit 
à pieds joints dans une flaque d'eau : la boue 
liquide et rouge acheva l'œuvre de la mousse ; des 
larmes hideuses constellèrent le pantalon, raide, 
amoureusement repassé, la ceinture de toile à 
boucle nickelée et à bourse de cuir fauve, le plâStrôù 
mou, le faux col à reflets de porcelaine. 

Le garçonnet s'esquivait ; les rires narquois des 
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congai, des Chinois hilares, des sampaniers ricaneurs 
insultèrent à la douleur de la victime : car l'Anna- 
mite n'aime point le sang-mêlé, qu'il désigne du 
nom injurieux de chà-và (nègre). 

Le comptable maudit ces braillards imbéciles 
dont le goût pour les cérémonies militaires lui 
valait une douche d'eau boueuse. Il disparut, 
poursuivi par les huées. 

Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d'éblouir 
ses congénères attelés, deux par deux, aux vic- 
torias qui stationnaient devant le perron de 
l'Hôtel Ollivier. Des fillettes anémiques, arrachées 
par le clairon à leurs tas de sable, accoururent de 
toute la vitesse de leurs maigres jambes brûlées. 
S'agriffant aux dossiers des bancs verts, elles 
dansèrent de joie et leurs voix pointues chantèrent 
avec les cuivres rugissants les vieux refrains na- 
tionaux. 

La route cessait de courir en bordure de la 
plage, s'enfonçait entre deux haies de lauriers- 
roses et de cactus que dominaient les toits sombres 
des villas et les pentes raides de la montagne 
proche. Les basses branches des tamariniers for- 
maient une voûte épaisse où se répercuta la cla- 
meur joyeuse de la foule. Un nouveau contingent 
de Chinois et de congaï accourus du marché gros- 
sit la colonne. 

On arrivait à Benh-Dinh. Derrière les grilles de 
fer forgé, les façades roses des bâtiments militaires 
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ouvraient leurs larges baies : bâtiments du Com- 
missariat noyés dans l'ombre violette des jaquiers ; 
Direction d'artillerie, où des piles de traverses 
peintes au minium gisaient dans des massifs d'iris ; 
casernes d'artillerie, où chantaient des trompettes 
nasillardes ; casernes d'infanterie que revêtait 
encore la hideuse carapace des échafaudages. 

Les serre-files coururent, pourchassèrent les 
gamins ; les sections se formèrent en ligne les unes 
derrière les autres, et la compagnie ainsi massée 
fit son entrée sur l'esplanade ensoleillée que bor- 
dait la forêt ombreuse. Les officiers d'artillerie 
campés sur leurs mulets massifs abaissèrent, pour 
rendre son salut à l'Aïeul, leurs lattes courbes ; 
derrière eux, les conducteurs indigènes firent des 
signes d'amitié à leurs camarades tirailleurs. Les 
troupiers d'infanterie coloniale, joignant les mains 
sur les croisières de leurs baâonnettes, louèrent la 
tenue de la petite troupe qui se déployait, le dos 
à la forêt, et s'alignait sans bruit. 

En face de la haie des baïonnettes, l'autre 
lisière se garnissait de casques blancs, de robes 
claires, de tuniques flottantes et pâles, de cha- 
peaux coniques, d'ombrelles à fleurs éclatantes. 
Les trompettes fredonnèrent des notes pleurardes, 
les clairons chantèrent allègrement ; un of&cier 
galopa dans le sable que les sabots de son mulet 
puissant firent jaillir en gerbes d'étincelles ; il 
leva son sabre et cria des commandements. 
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Un colonel passa au trot, puis^ ee posta prè& 
des tribunes, et devant lui défilèrent les petite 
canons poussiéreux, les pesants fantassins et les 
tirailleurs alertes et sautillants. La revue était 
achevée. 

« 



— Rentre? dans votre chambre et n'en sorteac 
plus. Le scrgent^major assurera votre service, en 
attendant que le chef de corps envoie des ordres. 
Je vous préviens que je compte lui adresser une 
lettre le mettant au courant des faits et demandant 
votre renvoi à Saigon. 

Ainsi parla l'Aïeul. Pietro salua, fit demi-tour 
et gagna la porte. Les tirailleurs, qui décrassaient 
leurs mousquetons sous la véranda, le virent pa»' 
scr, blême et effaré, et connurent que son règne 
était fini. 

Dans la chambre de détail que tapissaient le§ 
contrôles nominatifs, les synoptiques et les ta- 
bleaux de service, les deux officiers restaient 
seuls. 

— A quoi songez'vous? demanda l'Aïeul au 
sous-lieutenant. 

•-- Je songe à tout ce mal que j'ignorais et que 
j'aurais pu empêcher. 

— Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes tout 
jeune, vous sortez à peine de l'École, j'aurais 
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dû vous avertir. Pietro, frappant du talon et ten- 
dant le jarret, vous a convaincu aisément de ses 
vertifè inilitaires. Vous n'avez pu deviner l'âme 
vile qui se cachait sous ces dehors de «parfait 
adjudant » ; vous avez eu confiance en lui, vous vous 
êtes reposé sur lui du soin de maintenir la discipline 
intérieure ; vous savez maintenant comment cette 
brute a manié le sceptre que vous lui laissiez. Vous 
connaîtrez, quelque jour, le tort inunense que 
font à l'armée ces soi-disant « bons serviteurs » 
que nos troupiers désignent de cette appellation 
caractéristique : « chiens de quartier ». 

— J'ai eu des torts, moi aussi. J'aurais dû, 
comme vous, me rapprocher du tirailleur, lui in- 
spirer confiance, étudier son âme. Mais, cette fois 
encore, j'ai été abusé : tant de livres afiBrment 
que l'Annamite est impénétrable, tant de fois 
Pietro m'a répété : « Ces gens-là, on ne sait jamais 
ce qu'ils ont dans le ventre !... » J'ai fini par me 
laisser persuader. J'ai cru avec tout le monde que 
l'Annamite était menteur et dissimulé. 

— Il l'était vraiment pour vous. La ruse est 
l'arme des faibles : l'Annamite est faible et méfiant. 
Ses mandarins l'écrasaient ; les conquérants n'ont 
pas réussi encore à le convaincre de sa délivrance, 
parce qu'il s'est trouvé chez les conquérants des 
honunes comme Pietro qui ont remis en vigueur 
les procédés d'administration des mandarins. Il 
continue à ruser, mal guéri de sa méfiance séculaire ; 
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il refuse de livrer son âme, que masquent son visage 
impassible devant le cadeau comme devant Tou^ 
trage, ses yeux bridés. Derrière le masque, il souffre 
et se réjouit suivant l'heure, conune un animal 
* raisonnable, comme nous. Efforcez-vous de l'ap- 
privoiser, soyez immuablement bon et juste, et 
son âme enfantine s'ouvrira, vous livrera ses 
prétendus secrets. Vous découvrirez ce que j'ai 
découvert, que l'Annamite est un enfant timide 
et bon, un peu craintif, mais qui ne demande 
qu'à se laisser apprivoiser. Vous serez le père de 
cet enfant. 

— Ou son Aïeul ! 

— Ou son Aïeul, dit le lieutenant en riant. 
Allons déjeuner : la revue m'a creusé terriblement. 

Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe raide 
la tasse de café, la pipe, le pot à tabac où sont 
taillés dans le bambou des mendiants grimaçants 
et des bonzes difformes. Hién le Maboul s'est 
agenouillé près de l'Aïeul, a posé sa tête sur le 
genou du maître et parle d'une voix étouffée et 
rauque : 

— Tu as trop tardé ! tu as trop tardé !... La 
folie est rentrée en moi. Je me suis débattu, j'ai 
lutté avec désespoir, mais tu n'étais plus là pour 
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me garder et m'encourager, et je t'ai cherché 
en vain... La folie est rentrée dans mon âme que 
la terreur habitait, dans mon corps déchiré par les 
coups de bâton : je suis fou !... 

— Calme-toi ! dit l'Aïeul. Ta tête est encore 
faible et la frayeur l'a troublée. L'adjudant va 
s'en aller et, dans quelques jours, tu seras aussi 
gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté qu'avant 
mon départ. 

— Oui ! Aïeul vénérable, je guérirai, je veux 
guérir I Déjà tes paroles me font du bien. Mais 
ce n'est point la peur seule qui me rend 
fou... 

— Dis-moi toute ta peine, petit frère. 

— Je n'ose... 

— Qu'est-ce que tu crains ? ne suis-je pas ton 
Aïeul? 

— Maître, msdtre, May m'a volé mon coetir 
et joue avec, comme le chat joue avec le moi- 
neau ! Et je souffre parce que je l'aime, et, chaque 
jour, je perds davantage la tête... Je suis jaloux !... 
Loin de May, je suis inquiet, je redoute des choses 
hideuses ; et je cours vers elle. Près de May, je ne 
suis pas heureux : elle répond à mes questions par 
des railleries, par des allusions à ma pauvreté, à 
ma sottise incurable; mes paroles d'amour pro- 
voquent son rire méchant ; mes menaces lui font 
hausser les épaules... Alors des soupçons me vien- 
nent, que je ne puis dire, même à toi, vénérable 
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Aïeuli et> pour en finir avec la torture, je suis 
tenté de tuer le bourreau. 

— Voilà qui est plus grave !... Encore faudrait-il, 
avant de méditer des mesure^ aussi radicales, qu'un 
indice quelconque fût venu te dénoncer la trahi- 
son. As-tu surpris quelque chose ? 

— Non I:.» je ne sais pas... je soupçonne... 

— C'est parfait : tu es un imbécile I... Ta pauvre 
cervelle est peuplée de fantômes grotesque» et 
de monstres ridicules, qu'elle a créés dé toutes 
pièces et devant qui tu trembles. Tu es un imbécile I 

— C'est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-Thoï, 
déposant sur la table une boîte de cigares. Je ne 
suis pas instruit comme toi, mais je suis vieux et 
la vie m'a enseigné des tas de choses qu'elle cache 
aux jeunes hommes. Tout à l'heure, en étrillant ton 
cheval, j'ai dit à Hiên qu'il était un imbécile de 
se mettre en tête de pareilles bourdes. Il m'a 
regardé de travers et j'ai bien vu qu'il était irrité 
contre moi : les jeunes gens d'aujourd'hui ne 
savent plus écouter patiemment les discours utiles 
des anciens. 

— ' Pourquoi n'as-tu pas écouté les sages paroles 
de Bèp-Thoï? continue l'Aïeul. Il a dit vrai :^ 
tout le mal vient, de ton imagination. Ne te figuxB 
pas, du reste, que tu es seul à souffrir de ce mal : 
tous les hommes que le désir d'une femme affole 
sont, comme toi, torturés de soupçons insensés 
et de visions idiotes. Mais le remède est aisé à 
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trouver, et, dans le cas présent, nous ne tarderons 
guère à l'appliquer : c'«6t le mariage. Dans un mois, 
ce sera une affaire réglée ; dans un mois, le fol 
amoureux se transformera subitement en un 
mari ép&noul et «atisfait, soucieux uniquement, 
m rentrant au logii, de ne point sentir Todeur du 
ris brûlé qui empeste fâcheusement la case^ un 
mari comme tous les marig, sûr de lui-même et 
d'autrui*.. Lève*toi, Hiôn ; jure-moi que tu sur- 
veilleras ton imagination, que tù n'écouteras plus 
ses calembredaines, que tu ne seras plus jaloux 
enfin, ni fou. 

— J'essaierai, vénérable Aïeul, j'essaierai I 

— Tâche de ne pas oublier ta promesse... Quelle 
heure est-il, Bèp^Thoï ? 

Le vieux tirailleur considère attentivement le 
cadran d'une formidable montre de nickel, ex- 
tirpée de sa ceinture : 

— Il est entre deux et trois heures, déclare-t-il, 
après mûr examen de l'unique aiguille noire qui 
a survécu par miracle, malgré les longues années 
de service de l'instrument. 

Cette approximation parait insuffisante à l'Aïeul, 
qui allonge le bras vers le dolman accroché au 
dossier d'une chaise : 

— Il est trois heures moins le quart. Impos- 
sible de faire la sieste maintenant. Allons voir la 
fête. 
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♦ 

* * 

Au bord de la plage, où grouillent les turbans 
noirs, les mouchoirs roses, les crânes tondus et 
couronnés de tresses huileuses, les voix suraiguës 
des enfants en liesse couvrent le chant de l'écume 
et des galets. Un mât horizontal, lisse et bien 
savonné, que des cordes amarrent aux planches de 
l'appontement, s'allonge au-dessus de l'eau pro- 
fonde. Un adolescent nu et râblé s'avance à pas 
hésitants sur la poutre branlante et glissante, les 
bras en croix et les yeux dirigés vers le drapeau 
dont la hampe est plantée dans un anneau de fer, 
au bout du mât. Il s'efforce de ne point voir l'eau 
tourbillonnante qui fuit sous ses pieds, mais elle 
attire invinciblement son regard, le fascine, une 
seconde, et, pendant qu'il s'évertue à garder son 
équilibre, balançant les paumes et creusant les 
reins, la clameur de la foule pronostique déjà sa 
chute inévitable. Il chancelle, tombe avec im juron, 
et la vague se referme sur lui. Il émerge, crachant 
l'eau salée par le nez et la bouche, vomissant des 
injiures indistinctes en réponse aux huées de la 
populace. Un autre adolescent s'achemine gau- 
chement vers le drapeau qui flotte, ironique. 

Des nageurs s'époumonnent à poursuivre d'in- 
saisissables canards, qui tantôt plongent, mon- 
trant le duvet argenté de leur ventre, tantôt Aient 
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au ras des vagues, battant des ailes et ramant des 
pattes. Des nacelles de rotin tressé et calfaté se 
rangent en ligne ; la pagaye aux mains, penché 
en avant, l'unique rameur guette les gestes du 
fonctionnaire ^ françjtis qui lève son mouchoir. 
Le mouchoir s'abaisse : les palettes des pagayes 
trouent l'eau et les petites barques s'éloignent, à 
bonds furieux, vers la bouée tricolore qui marque 
le but. Plus d'un concurrent maladroit paye d'un 
plongeon inattendu quelque embardée trop hardie. 
L'Aïeul, assis sur une roche que rembourrent 
des algues sèches, considère en fumant sa pipe 
les ébats des jouteiurs ; et les cimiers scintillants 
des salaccos forment derrière lui une haie com- 
pacte. Il songe que les affiches municipales de 
France promettent pour le 14 juillet des réjouis- 
sances absolument analogues, et l'enthousiasme 
des indigènes lui remet en mémoire la joie bon 
enfant du populaire français. Les accordéons des 
bals publics, les orgues des chevaux de bois nasil- 
lent à ses oreilles qui se souviennent. Mais son âme 
claire et bien portante ne ressent aucune souffrance, 
à ce rappel de la patrie absente. La Cochinchine, 
terre d'exil, lui paraît infiniment préférable à la 
« douce » France. Il revoit, sous un ciel gris et 
maussade, des rues étroites, pavées de cailloux 
inégaux et noirs, bordées de hautes façades 
mélancoliques, des trottoirs suintants où déam- 
bulent des gens hideux, bouffis, mal bâtis, des 
8 
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gens dont les yeux crient l'envie et l'ennui ; et il 
se réjouit du peuple gai et bariolé, criant sous le 
ciel lumineux. 

Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, las d'être heurtés 
et bousculés par la populace remuante et brail- 
larde, ont pris place sur la banquette d'un res- 
taurateur. Ils ont nettoyé plusieurs soucoupes 
de vermicelle au gingembre, vidé un nombre 
incalculable de tasses de thé et bu plusieurs petits 
verres de chounirchoum. Le jeune tirailleur boit 
sans entrain, cherche à s'étourdir, à se persuader 
qu'il lui sera facile de tenir ses promesses de sagesse ; 
l'ancien, que des mois passés dans la brousse et la 
chaleur de l'après-midi ont altéré, tarit son verre 
sans y penser et, l'alcool aidant, devient merveil- 
leusement prolixe et abonde en réminiscences. Ce 
« Quatorze juillet » lui rappelle beaucoup d'autres 
fêtes pareilles auxquelles il lui fut donné d'assister : 

— Moi qui te parle, j'ai vu des choses que tu 
ne soupçonnes même pas, que tu ne verras jamais. 
En 1900, moi et quelques autres vieux à médailles, 
montions la garde au Champ-de-Mars, à l'ExpK)- 
sition, à Paris, en France. La consigne était d'em- 
pêcher de fumer. Il arrivait de gros hommes en 
noir qui fumaient des cigares. Jamais je n'osais 
parler à ces beaux messieurs, qui resseniblaient 
à des mandarins ; mais, plus loin, ils rencontraient 
de hauts tirailleurs nègres qui n'avaient pas peur 
comme moi. Ces grands diables attrapçdent las 
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cigares, les jetaient par terre et marchaient dessus... 
Tout ça, c'est des souvenirs comme peu de gens en 
ont : tu comprends, après cela, que des pitreries 
comme celle-ci me laissent froid. J'ai vu mieux... 
Hein, qu'en dis-tu ?... Tu ne m'écoutes pas, mon 
garçon ? 

Mécontent, le vieux grognard réclame du débi- 
tant une nouvelle rasade. La tasse aux doigts, il 
grogne interminablement : 

— J'avais raison tout à l'heure de dire à l'Aïeul 
que la jeunesse d'aujourd'hui méprisait les avis 
des hommes mûrs. Elle ne sait même point marquer 
de l'intérêt aux souvenirs merveilleux dont les 
aînés peuvent régaler ses oreilles. Pendant que je 
cause, que je me dessèche la langue, ce polichinelle 
me tourne presque le dos et s'intéresse aux ébats 
de quelques hurluberlus qui se donnent du mal 
pour faire du bruit. Que diable peut-il apercevoir 
de si absorbant ? Des gamins qui tombent dans 
l'eau en beuglant, des sampans qui culbutent : 
en voilà assez pour faire rouler à ce grand niais 
des prunelles ahuries et inquiètes... Tiens, voilà 
May. Mâtin ! la magnifique tunique noire et qui 
commence à se tendre agréablement sur le devant !... 
Le derrière n'est pas mal non plus ; ça gonfle et 
ça r^nue !... Allons ! un coup de reins et une œil- 
lade pour l'Aïeul !... Il ne te voit pas, ma fille, 
et j'ose dire qu'il s'en fiche... Un sourire au beau 
jeime homme couleur kaki, en smoking à revers 1... 
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Il rend à la main, celui-là... Ouvre l'œil, Hiên !... 
Il rouvre, le gaillard, et de manière inquiétante... 
Eh ! petit frère, tu as Tair de souffrir ! Ça ne va 
pas? 

Hiên le Maboul ne dit mot. La brise qui souffle 
de Testuaire et lui apporte les relents de corylopsis 
envolés du mouchoir de May balaye jusqu'au sou- 
venir de ses promesses. La tête lui fait mal, et le 
cœur. Devant ses yeux égarés, tout flageole, se 
brouille et s'efïace ; à ses oreilles, la rumeur po- 
pulaire ne parvient plus. La jalousie l'étreint ; il 
souffre en silence. 

— L'alcool ne te vaut rien, proclame Bèp-Thol ; 
te voilà gris dès le second verre ! 



Les travaux reprirent... De nouveau, les chansons 
et les marteaux des charpentiers sonnèrent sous 
les hangars étayés. La fourmilière des bûcherons 
s'égrena sur la route qui s'enfonçait dans la forêt 
noircissante. Les couvreurs découpèrent au-dessus 
des toits leurs silhouettes de singes babillards et 
brandissant des gerbes de paille. De nouveau, les 
bois durs gémirent sous la dent des scies, sous le 
tranchant des haches, ouvrirent avec des cris de 
colère leurs muscles compacts aux tarières brutales. 
Les manœuvres pataugèrent bruyamment dans la 
fosse à torchis, imitant le dandinement grotesque 
des buffles enlizés et répondant par des rires aux 
allocutions joyeuses que leur adressait leur chef 
d'équipe. Des groupes de spectateurs badauds 
et bavards s'accroupirent en files sur les talus du 
chemin. 

Sous l'effort des wagonnets chargés, les rails 
retrouvèrent leur brillant d'acier neuf, étince- 
lèrent entre les épis jaunes. Le marécage recula 
encore, envahi par le sable écroulé des bennes. 

La joie affermissait les bras et les épaules lasses. 
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rafraîchissait les poitrines ruisselantes de sueur, 
et, malgré le dur soleil embrasant les rizières, 
manœuvres, terrassiers, menuisiers, charpentiers, 
maçons, bûcherons, couvreurs conservaient assez 
de souffle pour enchanter leur tâche d'un refrain 
ou d'un éclat de rire. 

Seul, Hiên ne retrouvait point son entrain de 
jadis. L'idée fixe, établie dans son cerveau, n'accor- 
dait plus au misérable amoureux une minute de 
relâche ; elle creusait ses joues fiasques, enfonçait 
ses yeux sombres sous les arcades osseuses, secouait 
comme d'un frisson de fièvre ses mains noires où 
bleuissaient les veines saillantes. La tête basse, 
raidissant ses bras derrière la tôle oscillante, û 
n'écoutait point les harangues véhémentes de 
Nho. 

— Pourquoi fais-tu cette figure d'enterrement ? 
Que te manque-t-il encore pour être heureux? 
L'Aïeul est revenu et nous a déclaré qu'il ne s'en 
irait plus désormais ; l'adjudant Pietro nous a 
quittés sans espoir de retour ; les travaux ont 
repris. Nous sonunes tous gais comme des pin- 
sons ; toi seul es triste. Qu'as-tu enfin ? Es-tu 
malade ? 

— Je ne suis pas malade, disait Hiên entre ses 
dents. 

— Tu en as tout l'air pourtant. Tu maigris, tu 
as une mine de papier mâché et de drôles d'yeux : 
ils ont toujours l'air d'apercevoir quelque chose 
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que nous autres ne voyons pas. Avec qui causes-tu 
tout bas? Est-ce avec les esprits? 

— Peut-être I 

— Va-t'en chez Thi-Teu la guérisseuse : elle te 
délivrera des mauvais esprits. 

— Laisse-moi ! laisse-moi 1 

— Il y a des gens qui passent leur temps à se 
rendre malheureux eux-mêmes, grognait l'autre, 
mécontent. Débarrassés d'un souci, les voilà qui 
se forgent d'autres raisons de se ronger le cœur I... 
Diable de Maboul ! 

Tandis que ses camarades raclaient à grands 
coups la benne retentissante, l'halluciné s'ac- 
croupissait sur les talons, la tête enfouie dans les 
mains, écoutait le rire pointu de May tinter à ses 
oreilles. Et les minces lèvres rouges, saignant dans 
le petit visage pâle qui se dessinait devant les 
yeux clos du fou, s'entr'ouvraient pour des révé- 
lations horribles : 

— Regarde-moi, Hiên ! Pendant que tu t'échi- 
nais à pousser ton wagon, le jeune homme à 
casque plat est venu rôder près de la paUssade. 
Il m'a fait un signe ; je l'ai suivi jusqu'à la mai- 
son rose que recouvrent les bancouliers. J'ai fait 
tomber ma veste courte, dénoué ma ceinture de 
soie verte, et ses mains ont pétri mon corps brun 
et ferme, mes seins frémissants. Il m'a donné 
des piastres neuves. Entends-les sonner, individu 
idiot 1... 
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— Viens ici, Hiên ! cria l'Aïeul, un jour que le 
tirailleur rêvait ainsi sur le remblai. Je vais t'ap- 
prendre une nouvelle qui te ravira certainement. 
Le colonel t'octroie une permission de huit jours, 
sur ma demande : tu as besoin de changer d'air et 
de changer d'idées. Va dans ton village, parle avec 
la mer et la forêt ; écoute-les : elles savent les paroles 
qui guérissent les cœurs malades, elles auront pitié 
de toi qu'elles ont vu naître et grandir, qui connais 
leur langage. Tu guériras. Va, petit frère !... 






ï 



La forêt compatissante ouvrit à l'enfant re- 
trouvé ses clairières. Au flanc des bambous noircis 
que le coupe-coupe avait tranchés, des pousses 
nouvelles avaient jailli, vivaces et touffues. Les 
jeunes roseaux que Phâm-vân-Hiên avait vu 
sourdre du gazon se hérissaient d'épines tendres ; 
l'herbe drue avait submergé la pierre plate dont il 
faisait jadis son oreiller. Aux troncs des banjrans, 
des lianes étaient mortes, lasses de l'attente ; 
d'autres avalent tapissé l'écorce de leurs feuilles 
vernies, de leurs fleurs étoilées. Des plaies fraîches 
saignaient sur les fûts pâles des gommiers. 

Mais la forêt se souvenait : ses mille voix chu- 
chotaient les refrains d'autrefois sur le même ton. 
Hiên reconnut le rire éperdu de la cascade raillant 
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les roches éplorées dans leurs cheveux de mousse, 
le babil mystérieux des roseaux rapprochant 
leurs têtes nuageuses, le ronflement des crapauds- 
buflles hissés sur les racines boueuses des palétu- 
viers, l'appel rythmé des huppes, l'hymne rageur 
des coqs, la plainte douce des tourterelles, le 
gémissement des singes batailleurs. 

— Je n'ai point changé, semblait dire la forêt ; 
reste avec moi, âme inquiète, reste avec moi... 
Baigne dans mes ruisseaux tes pieds que les cailloux 
du chemin ont ensanglantés ; allonge sur mon 
herbe molle ton corps brisé de fatigue. Ma rosée 
rafraîchira ton front que la fièvre brûle ; l'éme- 
raude de mes aubes, l'or de mes midis, la pourpre 
de mes crépuscules chasseront de tes pnmelles ex- 
tasiées les visions malsaines ; j'emplirai tes oreilles 
de mon chant innombrable... Reste avec moi, 
pauvre âme affligée. Redeviens mon enfant sau- 
vage et instinctif, primitif et inconscient. La sa- 
gesse est dans la contemplation de la nature. 
Regarde-moi, écoute-moi vivre. Entends-tu? une 
loutre a bondi hors des roseaux, troué l'eau noire 
de la mare, qui se plisse de courtes vagues. Recon- 
nais-tu le cri saccadé du gecko, dont les griffes 
égratignent la branche du teck ? Entre les buissons 
froissés un sanglier fuit, le groin levé, flairant la 
brise qui lui apporta l'inquiétude. Un craquement 
d'os : un chat-tigre plante ses incisives acérées dans 
l'échiné frissonnante d'un rat musqué. Le tigre, roi 
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des marais, erre dans la brousse qu'épouvante son 
aboiement enroué. Écoute-môi vivre, reste avec 
moi !... 

Ainsi parlait la forêt maternelle. Toute la jour- 
née, Hiên l'écoutait, assis dans la clairière où, tout 
enfant et adolescent, il tailladait les bambous. Au 
crépuscule, blotti parmi les algues, il entendait la 
voix grondante de la mer qui l'invitait de même 
à la sagesse : 

— Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends 
d'eux à vivre sans autre amour au cœur que 
l'amour de mon visage éternellement changeant, 
éternellement pareil. Installés autour de la voile 
qu'ils ont déroulée sur le sable de la plage, ils tor- 
dent les cordages de rotin que mes vagues ont 
rompus d'un coup d'épaule, remplacent par un 
bambou neuf la vergue que mes tarets ont rongée. 
Écoute-les rire, ces gens heureux, dont la civilisa- 
tion n'a point déformé le cerveau et compliqué la 
pensée. Après la rude journée de pêche, ils dor- 
miront sur le varech parfumé et mon hymne in- 
lassable bercera leur sommeil sans rêves. Viens à 
moi, pauvre être qui as voulu connaître la vie et 
qui as souffert par elle, viens à moi : je te donnerai 
la paix profonde que je dispense à mes amoureux, 
la paix profonde que recèlent les flancs transpa- 
rents de mes houles, la paix profonde dont jouissent 
éternellement les noyés, allongés sur le fin gravier 
de mes abîmes... 
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La nuit descendait sur les vagues frangées 
d'écume crépitante, chassant Hiên le Maboul de 
la plage où tout à l'heure viendraient s'ébattre les 
bêtes féroces. Il suivait à longues enjambées les 
ruelles bordées de bambous où séchaient les iSlets. 
Derrière les jarres de grès brun que remplissait la 
saumure, les enfants et les jeimes filles le regar- 
daient, les ims moqueurs et ricaneurs, les autres 
pitoyables à la peine devinée sur le visage osseux. 
Dans la hutte minable que secouait le vent, il 
s'accroupissait sur le lit de camp, où prenaient 
place le père et la mère, ridés, ratatinés et bavards. 

— Te voilà mis comme un mendiant ! grognait 
le père. La boue a souillé ton pantalon et tes 
jambières, les ronces ont lacéré ton turban... Tu 
n'as guère changé I 

Et les mains noires du vieux tremblaient sur 
les baguettes, nettoyant activement la soucoupe 
de riz. 

Des notables entraient, buvaient une tasse de 
thé, considéraient le tirailleur. 

— Il a grandi et s'est élargi, constataient-ils, 
mais il n'est pas devenu plus gai. Il semble qu'un 
chagrin le travaille. 

— Laissez donc ! disait la mère, petite vieille 
criarde ; il a toujours ses yeux de toqué, voilà tout. 

Les notables hochaient la tête : 

— La ville ne te vaut rien, disait le maître 
d'école. Tu es un enfant de la brousse : hâte-toi 
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de revenir vers la brousse. Ne laisse point les 
femmes de la ville te voler ton cœur. Il 'y a des 
années, mon fils est parti comme toi et je ne l'ai 
jamais revu. Des sampaniers m'ont dit qu'ime 
fille lui avait jeté un sort, qu'il s'était enfui avec 
elle. Le msdtre d'école de Baria l'a vu, creusant un 
fossé, dans une rue de Saigon, sous le rotin des 
miliciens et des gardes-chiourme. Il est mort, peut- 
être, maintenant... Prends garde, toi aussi ; méfie- 
toi des sortilèges. Veille sur ton cœur ! 

Tous partaient enfin. Hiên le Maboul restait 
seul sur le lit de camp, la nuque appuyée à l'étroit 
oreiller de paille. La forêt proche et la mer proche 
lui parlaient avec le vent qui faisait danser les 
images saintes sur les panneaux de papier rouge. 
L'oubli venait à lui avec l'air froid, qui soufi^t 
entre les planches disjointes : il se crut guéri et 
fort. 

— Je reviendrai vers vous, promettait-il au 
ressac, aux ramures bruissantes, aux chouettes 
hululantes. Dans quelques mois, je serai libre, et, 
durant ces quelques mois, votre souvenir et l'Aïeul 
me sauveront de la folie. Vous me reverrez joyeux 
et le cœur en paix. Je serai le bûcheron qui erre 
au petit jour dans les sentiers bnmieux, qui aspire 
de ses poumons rajeimis le parfum des feuilles 
humides. Je serai le pêcheur campé sur le rouf des 
jonques décorées d'yeux sanglants, le pilote qui 
pèse sur le cordage de rotin tressé et manie du 
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talon la barre du gouvernail taillé en forme de 
lyre. Je serai votre enfant à toutes deux, votre 
enfant insouciant et ignorant des choses hu- 
maines... 

Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait 
sur la natte où couraient les cancrelats affairés et 
cuirassés d'acier bnmi, décrochait la hachette à 
tranchant étroit et rouillé, frottait de la paume 
la poignée poussiéreuse. Il tirait d'un coffre en 
bois de camphrier ses vieilles hardes déchirées et 
rapiécées qui fleuraient le bétel et la bruyère. 
La vase des palétuviers étoilait l'étoffe rougeâtre 
de larges taches noires ; les algues sèches la ver- 
dissaient ; la sève des gommiers lustrait les manches 
que les palmiers d'eau avaient griffées. Au fond de 
la caisse, dormait le vieux chapeau conique en 
feuilles de latanier, délavé par la rosée et les 
pluies, crevé par les branches basses. 

Mais tandis que Hiên le Maboul, incliné vers le 
coffre en bois de camphrier, remuait les reliques 
et les senteurs de son passé et se persuadait de sa 
guérison, le souvenir de May revint à lui : Hiên 
lâcha le couvercle, qui se referma sur les guenilles 
affaissées et mortes, et serra les poings. Il vit la 
fillette, nue et rieuse, étendue, la hanche en l'air, 
à côté de l'ennemi... La vision s'envolait aussitôt, 
brève comme un éclair et, conrnie un éclair, aveu- 
glante. Mais, dans le cerveau du malheureux, dans 
ses tempes, dans ses oreilles, le sang bourdonna. 
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Il connut qu'il n'était point guéri et s'abattit sur 
sa natte en geignant. Vainement l'appelèrent le 
vent, la houle, les arbres désespérés. 
A l'aube, il retourna vers la ville. 
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— Guéris-moi, vieille mère 1 gémit Hiên le Maboul. 

— Guéris-le, répéta l'Aïeul. Il t'a dit son mal : 
son âme et son corps souffrent. 

Thi-Teu soufHa sur la mèche du quinquet : la 
flamme dansa ; les dorures des bouddhas enfumés 
s'avivèrent ; dans le visage osseux et desséché de 
la vieille femme, les yeux s'illuminèrent entre les 
paupières pUssées. Les mains déformées se joigni- 
rent sur la poitrine drapée d*étofïe blanche, les 
lèvres incolores murmurèrent des invocations in- 
compréhensibles. Au dehors, la nuit se peuplait de 
lucioles errantes qui chatoyaient entre les fûts 
vagues des cocotiers. 

La guérisseuse parla : 

— Aïeul à deux galons, je ne puis oublier que tu 
as fait rebâtir ma case détruite par l'incendie, que 
tu m'as protégée contre les bandits qui m'accu- 
saient de sorcellerie et voulaient me bannir du 
village. Je ne puis oublier que je t'ai veUlé aux 
heures de fièvre et que tu m'as permis de t'aimer 
comme un fils. Je soignerai ton serviteur comme 
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je t'ai soigné. Les mauvais esprits sont en lui : je 
vais essayer de les chasser. 

Devant la table haute et étroite où se dressaient, 
parmi les chandeliers de bois et les fleurs de lotus, 
le panneau sacré de teck incrusté, Hiên le Maboul 
s'agenouilla et se prosterna, les coudes et le front 
contre terre, les mains réunies en coupe sur la 
nuque ; trois fois il se prosterna, puis s'immobilisa 
dans la poussière. Les baguettes d'encens fumaient, 
le bronze tintait sous les coups répétés du marteau 
de bois, les lèvres pâles de Thi-Teu prononçaient 
avec volubilité des formules d'incantation. L'Aïeul 
pensif s'éloignait entre les cocotiers. Les baguettes 
d'encens s'éteignirent, la mélopée s'acheva. Hiên 
soupira, se leva : 

— Tes prières sont inutiles, vieille mère : le mal 
ne m'a point quitté. 

— Je ne puis rien faire de plus ; ma science est 
impuissante. Je puis chasser la fièvre du front 
ardent, rendre la souplesse aux membres engourdis 
par les rhumatismes, je connais les herbes qui 
cicatrisent les plaies, *je connais les paroles qui 
rendent le calme aux ensorcelés ; mais comment 
pourrais-je donner le bonheur aux afiligés ? Est-il 
en mon pouvoir de rendre sa richesse à l'homme 
ruiné ? à l'amoureux le cœur que la femme lui a 
volé ? Sache que la douleur est inévitable et uni- 
verselle. Tu as vécu, sans doute, dans l'ignorance 
de la vie, sans entendre le cri de l'humanité misé- 
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rable. Tu n'es pas heureux, dis-tu? Va-t'en et 
dénombre sur ton chemin les cœurs satisfaits et 
tranquilles, les gens heureux !... Ton maître n'est 
pas heureux : l'idée de la vieillesse qui vient à lui 
lentement trouble sa contemplation silencieuse des 
hommes et des choses. Suis- je heureuse, moi qui 
végète, seule et pauvre, dans cette cabane, moi 
qui ai soulagé tant d'infortunes et qui suis im- 
puissante à me guérir moi-même de l'épouvante 
de la mort proche ?... Les bêtes ignorantes ont le 
bonheur ; tu étais pareil à elles ; tu as voulu vivre 
comme les autres hommes : vis donc comme eux 
et ne t'étonne pas de souffrir comme eux. Je ne 
puis rien pour toi. 

Hiên s'en alla par les rues grouillantes du village. 
Au ras du fossé, un aveugle tourna vers le passant 
ses yeux blancs barrés de taies bleuâtres, geignit, 
implora le don d'une sapèque ; écroulé dans ses 
guenilles sans couleur, il levait ses deux mains vers 
l'homme qui marchait à grands pas dans la lu- 
mière, le prenait à témoin de sa misère. Des forçats 
défilèrent, trois par trois, honteux de leurs dé- 
froques verdies, de leurs têtes rasées ; au fond de 
leurs prunelles abruties luisait le désespoir infini 
des bêtes féroces encagées ; ils s'éloignèrent, traî- 
nant dans le sable pourpre leurs chevilles noircies 
par la boucle. Adossé au talus, un soldat anémique 
et voûté toussait, crachait du sang et regardait 
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d'un air dément couler sur son dolman déboutonné 
la salive écarlate. Une femme pleura derrière Tau- 
vent rabattu d'ime case. De toutes parts, Thu- 
manité souffrait. 

Des torches de résine fichées dans le sol éclai- 
raient le bouddha laqué d'un pagodon de pisé 
appuyé au tronc d'un banyan séculaire. Un 
homme et deux femmes disposaient sur ime natte, 
au pied de Taut^, des soucoupes de riz et des 
régimes de bananes, et, joignant les mains, psal- 
modiaient des prières. Derrière le groupe des 
suppliants, un bonze grattait une longue guitare 
de bois à deux cordes. La guitare se plaignait 
âprement, la voix chevrotante et morne semblait 
ânonner des sanglots entrecoupés. 

Hiên s'accroupit dans l'ombre du banyan, 
écouta le chant douloureux et monotone des 
cordes, note grêle dans le formidable lamento qui 
montait du chœur unanime. A cette heure, son 
éducation d'homme pareil aux autres hommes 
était achevée, puisqu'il percevait maintenant le 
sanglot infini de l'humanité, comme il avait perçu, 
enfant sauvage, la voix de la forêt, du vent et de 
la mer. 

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu'elle 
valait. Il eut envie de mourir, de dormir sans 
rêves et toujours. A quoi bon vivre? Retrou- 
verait-il jamais l'inconscience et la sérénité per- 
dues ? N'était-il pas définitivement une bête pen- 
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saute et torturée et hurlante?... A quoi bon 
vivre?... 

Les hibiscus frissonnants parlaient d'espoir 
immuable, de jours meilleurs... 



XXI 

Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat, que 
noyaient les plis de la dentelle noire, et grimpa 
sur un tas de cailloux, abandonnant la route à la 
cohue minable et bigarrée des tirailleurs qui se 
rendaient aux chantiers. Les figures bronzées, 
bouffies encore par la sieste, s'épanouirent, des 
rires coururent, des yeux clignèrent vers le visage 
barbouillé de poudre de riz jusqu'à la ligne jaune 
du cou, vers les sourcils allongés à l'encre de 
Chine, vers les joues adroitement peintes au ver- 
millon. 

— Ma bonne tante, interrogea un loustic, est-ce 
pour me proposer une femme que tu trottes par 
les chemins aux heures chaudes ? 

— Tu t'es mal regardé, s'empressait de ré- 
pliquer à tue-tête un camarade ; ce n'est pas 
pour un petit client comme toi qu'on se mettrait 
en campagne en grande tenue, toutes bagues aux 
doigts, bracelets jusqu'aux coudes, triple timique ! 

— Fais demi-tour, très honorable courtière ! 
conseillait Phuc. Il n'y a pas, dans cette direction, 
de gibier à rabattre. Nos épouses sont trop laides 
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pour charmer les beaux messieurs que tu appro- 
visiomies... Tu pourrais, cependant, t 'adresser à 
la mienne, celle qui demeure dans la troisième case 
et qui ressemble à un petit crapaud... 

La colonne entière salua d'im rire inextinguible 
cette réclame inattendue, faite par le mari facé- 
tieux, et s'éloigna sous Tœil méprisant de la dame 
maquillée. 

Thi-Sao exerçait la profession lucrative d'en- 
tremetteuse. Comme tant d'autres congai, elle 
avait eu quelques heures de vie honnête. Fille de 
sampaniers, elle avait épousé à quinze ans un 
rustre quelconque, lequel avait eu, à ses yeux, le 
tort grave de n'apporter en ménage que ses dix 
doigts de labourexu" robuste. Thi-Sao, après quel- 
ques mois de sagesse, avait planté là, im beau soir, 
l'époux infortuné de qui la pauvreté lui répugnait. 

Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les 
moustiquaires des fonctionnaires français, quit- 
tant les villas à vérandas roses des administrateurs 
pour les taudis saïgonnais où s'attardaient les 
épaulettes jaimes des simples fantassins. L'âge 
venant, il lui avait paru fructueux et agréable 
de mettre au service d'autrui son expérience per- 
sonnelle. Elle occupait ses journées à faire et à 
défaire des unions libres, selon l'humeur de ses 
clients, représentant à telle « petite épouse » de 
gendarme l'insuffisance évidente des douze pias- 
tres allouées mensuellement par ce dignitaire peu 
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rétribué, démontrant à telle autre, veuve provi- 
soire, les avantages mirobolants d'im mariage avec 
certain commis des douanes, dénichant pour tel 
gâteux prématuré des adolescentes expertes. A 
nouer ou dénouer, non sans art ni discrétion, ces 
délicates intrigues, elle avait eu avec la police 
quelques fâcheux démêlés, mais avait amassé un 
capital solide dont elle tirait un revenu respectable. 
En dépit des atteintes indéniables des années, elle 
n'avait point perdu toute jeunesse de cœur : elle 
avait ses faiblesses et subventionnait, disait la 
chronique, un jeune et blond gaillard, conunis- 
saire des Messageries Fluviales. Telle était Thi- 
Sao. 

Aux injures plaisantes des tirailleurs elle ne 
répondit que par une grimace de dédain qui plissa 
la graisse poudrée de son visage ; la colonne 
passée, elle rouvrit son iDmbrelle et descendit de 
son piédestal de cailloux en prenant garde de 
gâter le velours brodé de ses mules. Rassérénée 
par le plein succès de cette opération difficile, elle 
poursuivit sa route avec majesté, roulant des 
hanches et des reins selon sa vieille habitude pro- 
fessionnelle, pour la plus grande joie de la sentinelle 
accroupie dans sa guérite tricolore. 

May était aux aguets derrière le store de sa 
case ; elle sortit précipitamment dans la petite 
cour de terre battue : 

— Ne t'arrête pas, souffla-t-elle ; si quelque 
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femme t'apercevait ici, je serais perdue. Continue 
jusqu'à la digue : je t'y rejoindrai. 

Quelques minutes après, l'ancienne et la recrue 
s'installaient à l'abri des yeux indiscrets entre des 
roches éboulées. 

— Que veux-tu encore ? demandait May vague- 
ment inquiète. 

— Mais rien, petite sœur, rien ! Je m'intéresse 
à toi, voilà tout ; à toi et à tes amours, auxquelles 
j'ai quelque peu aidé... Parlons un peu de cette 
première entrevue. Le jeune homme du Sana- 
torium a-t-il eu le don de te plaire ? 

Le petit visage se teinta de rouge vif : 

— Laissons cela I laissons cela ! 

— Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les débuts 
sont toujours pénibles. Moi qui te parle, il m'a fallu 
quinze jours pour m'accoutumer à mon premier 
mari français : les Occidentaux exhalent une odeur 
de cadavre... On s'y fait ; tu t'y feras... Parlons 
d'autre chose : as-tu reçu les piastres promises ? 

Ce disant, elle secouait la courte veste où son- 
nèrent les écus. Aussitôt le sourire fit place sur sa 
face à des grimaces qui s'efforçaient d'exprimer 
une affliction sans bornes : 

— Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui ai 
fait ta fortune, moi qui la ferais encore demain, si 
cela était nécessaire, je suis pauvre et malheureuse. 
Les créanciers me harcèlent : il me faudra bientôt 
me séparer de mes bijoux pour échapper à la 
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prison dont je suis menacée... Je suis bien mal- 
heureuse !... 

Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine puis- 
samment capitonnée ime sorte de hurlement 
discret qui prétendait figurer un sanglot. 

— Mais, interrogea la voix nette de May, n'as- 
tu pas les piastres que le Français t'a remises et 
celles que tu m'as soutirées en échange de tes 
services ? 

— « Soutirées » !... Elles sont toutes les mêmes, 
caressantes et gonflées de promesses tant que les 
accordailles ne sont point célébrées ; mais, à peine 
franchie la moustiquaire, les ingrates me repro- 
chent le mince cadeau que je n'exigeais point... 
Elles sont bien aises pourtant, le jour où les vingt 
piastres mensuelles leur paraissent une somme 
dérisoire, elles sont bien aises de revenir taper à 
ma porte... 

— Je reconnais que tu m'as été utile ; mais tu 
as été payée : laisse-moi donc en paix main- 
tenant. 

— C'est cela ! grinça Thi-Sao. « Je suis établie, 
je n'ai plus besoin de la bonne Thi-Sao : qu'elle 
retourne à sa niche !... » Mais non ! ne te hâte pas 
de te croire débarrassée de ma tutelle. Tu m'as 
payée, c'est entendu ; tu ne me dois plus rien ? 
c'est autre chose. Tu me dois une gratitude infinie, 
d'autant plus qu'il me serait facile de te créer 
de graves ennuis. Aimerais-tu, par exemple, que 
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j'aille raconter à ton grand diable de fiancé le 
détail de nos négociations ? 

— Tu ne ïeras pas cela ! gémit la craintive May, 
se figurant les terribles poings noueux. 

— Non ! je ne ferai pas cela, parce que je 
t'aime bien et que tu n'hésiteras pas à me se- 
courir dans le besoin... Donne-moi cinq petites 
piastres... 

— Non ! non ! non ! Tu n'auras pas de moi une 
sapèque, entends-tu? Sous prétexte que tu m'as 
plus ou moins mariée, tu comptes faire de moi ton 
banquier et ton esclave. Tu n'aura» rien ! 

— Tu as bien réfléchi ? 

— Oui ! Je ne te crains pas. Tôt ou tard mon 
fiancé saura la vérité : avant qu'il la soupçonne, 
je lui demanderai de me rendre ma parole... Va- 
t'en, maintenant ! 

Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois 
tuniques, agita gracieusement son ombrelle et 
déclara d'un ton mielleux : 

— Je m'en vais> ma fille, puisque tu m'en as 
priée, mais il t'en cuira. 

Elle s'en fut, majestueuse, et May la suivit de 
loin, inquiète mais bien décidée à ne se laisser 
point asservir. Derrière la palissade du camp, les 
femmes préparaient le repas du soir sur des foyers 
de pierres sèches ; elles rirent bruyamment au 
passage de l'aventurière et les plus hardies se 
risquèrent jusqu'à l'interpeller joyeusement : 
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— Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes 
affaires? 

— Vous êtes trop aimables, minauda Thi-Sao, 
mes affaires vont au mieux de mes désirs I 

— Grâce à Tune de nous, peut-être? insinua 
plaisamment une gaillarde noiraude qui portait 
sur la hanche son sixième rejeton. 

— Hélas ! non : vous vous gardez trop bien par 
vous-mêmes... Vous ne vous êtes donc jamais 
regardées dans un miroir, ô toutes belles? Vous 
mettriez en fuite jusqu'aux mauvais esprits I 






Un coup de clairon annonçait la pause. Hiên le 
Maboul s'assit sur le remblai, les jambes pendan- 
tes, regardant crouler le sable fin qui scintillait. 
Sur l'eau trouble, une fourmi rougé ramait déses- 
pérément, fuyant la mort : Hiên lui tendit une 
feuille de manguier ; elle s'y cramponna. Il la 
considérait qui, sans bouger, séchait ses pattes au 
soleil. Il pensa : 

— Voilà que j'ai rendu cette fourmi à la vie. 
Encore deux ou trois convulsions, et tout était 
fini : elle sombrait, entrait dans le grand sommeil. 
La voilà sauvée : la lutte va la reprendre, le travail 
incessant, le trot ininterrompu de la fourmilière 
au cadavre découvert sous les feuilles, du cadavre 
à la fourmilière... Et cependant elle se cramponnait 
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à cette vie misérable, et moi-même j'ai jugé 
stupidement, comme elle, que la vie était préférable 
au repos définitif, puisque je l'ai retirée de là... 
L'instinct est terriblement fort en nous, animaux... 
Derrière lui, cachés par la benne renversée, 
Phuc et Nho s'étaient accroupis dans l'ombre du 
wagonnet. Ils causaient avec animation et Hiên 
entendit soudain prononcer son nom. 

— Parle donc moins fort ! disait Nho. Si Hiên 
t'entendait !... 

— Allons donc ! Il est sur le talus de la route, en 
train d'acheter des gâteaux. Nous sommes bien 
seuls : on peut parler. 

— Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l'heure, 
venait pour May ? 

' — Puisque je te le dis !... Voilà quinze jours que 
cette sale femme rôde autour du camp, cherchant 
à se faufiler sans être aperçue. Je l'ai vue, avant- 
hier, remettre à May une clef et un petit paquet 
d'où sortait un bout de soie rouge. Puis j'ai en- 
tendu un bruit de piastres... Il parait que le 
compte n'y était pas, car les deux chipies se sont 
attrapées et Thi-Sao n'a pas eu le dernier mot : 
May est une rude luronne qui n'a pas froid aux 
yeux. Elle ira loin... au moins jusqu'à la prochaine 
« cagna bambou » 1... 

Ils furent secoués tous deux d'un rire énorme -" 
qui amena des larmes au bord de leurs paupières. 

— Pauvre Hiên ! déclara Nho, s'essuyant les 



252 HIÊN LE MABOUL 

yeux, ce n'est pas bien de rire ainsi. Pauvre Hiên ! 
pauvre Maboul ! 

— Oui, c'est dur : pas encore marié, et déjà 
trompé ! 

— Voilà le clairon qui sonne ! File à ton atelier, 
mauvais plaisant ! 

Hiên se dressa derrière le wagonnet : Nho vit ses 
yeux égaréSi ses joues pâles, ses mains dansantes. 
Il bégaya : 

— Je... je... te croyais sur la route... Qu'as-tu 
entendu ? / 

Hiên le Maboul secoua la tête, essaya de parier : 
— • Rien ! ari:iculèrent péniblement ses lèvres 
frémissantes. 

— Il ment, pensait Tautre, il ment : il a tout 
entendu... Quelle brute maladroite, ce Phuc ! 

Ils redressèrent la benne, poussèrent le wagon- 
net sur les rails grinçants. 

Hiên le Maboul a tout entendu. De son front 
baissé la sueur froide ruisselle, tombe goutte à 
goutte sur la terre piétinée qui semble vaciller. 
Il ne pleure pas : il cache soigneusement sa dou- 
leur, comme le cerf blessé dérobe son agonie. Il 
s'efforce de paraître indifférent et brave ; mais ses 
mains ne cessent pas de danser fébrilement sur la 
tôle rouge et ses jambes fléchissent comme si une 
faux invisible avait tranché ses jarrets. 

— Je n'en peux plus ! souflfie-t-il tout à coup, 

— Écoute, frère aîné, gémit son compagnon 
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navré, ne t'arrête pas... Continue à marcher à côté 
de moi, un moment encore : il faut que je te parle... 
Ce Phuc est idiot ; c'est une mauvaise langue : il 
éprouve sans cesse le besoin de raconter un tas 
d'histoires, pour se faire valoir et prouver qu'il est 
renseigné sur tout ce qui se passe. Il plaisantait 
tout à l'heure ; il mentait impudemment, suivant 
sa coutume. Faut-il te jurer que je ne crois pas un 
mot de ses racontars ? 

— ^^Jure ! implore Hiên frissonnant, en qui sub- 
siste l'illusion indestructible. Jure ! 

Au milieu de la rizière miroitante où vaguent les 
buffies boueux, Nho s'arrête, lève la main. 

— Merci ! merci !... Je suis fou, vois-tu !... J'ai 
cru que j'allais tomber et mourir lorsque parlait ce 
fourt)e I Tu vois : tout mon corps tremble, j'ai la 
fièvre ! 

— C'est vrai : tu es fou... La moindre plaisan- 
terie te bouleverse. Tu es fou ! 

— Hé! là-bas! voulez- vous bien trotter !• cria 
le sergent Cang. 

Le wagonnet vola. Le doute et l'espoir se bat- 
taient dans le cerveau en déroute de Hiên tandis 
qu'il galopait sous le soleil ardent, sans voir la 
tristesse pitoyable qui assombrissait les yeux de 
aon compagnon. 
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— Je n'irai pas chez l'Aïeul, se répétait Hiên, 
enfermant dans sa caisse ses vêtements de travail, 
je n'irai pas chez l'Aïeul ce soir. Il verrait mon 
trouble, me questionnerait, me forcerait à con- 
fesser que tout mon souci vient d'une plaisanterie 
mal comprise, me gronderait... Je n'irai pas chez 
l'Aïeul ! 

Où aller? Il ne pouvait songer à rester avec 
May sous la véranda de la petite case : que dirait 
la fillette de sa figure bouleversée, de ses gestes 
hésitants comme ceux d'un ivrogne, de sa voix 
étranglée par l'émotion encore vibrante ? Pourrait- 
il endurer une heiure de tête-à-tête sans se jeter 
aux genoux de May, sans lui faire part, avec des 
sanglots, de ses soupçons injurieux, sans la sup- 
plier de démentir les outrageantes révélations de 
Phuc ? Le pourrait-il ? Une fois de plus, au lieu 
de la compassion attendue, ne surprendcait-il pas 
l'ironie dans les grands yeux cruels ? Mieux valait, 
pour guérir l'étrange tremblement qui l'agitait de 
la tête aux pieds, mieux valait fuir jusqu'à la nuit, 
se fuir soi-même et fuir les autres. 
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Hiên sortit du camp que le crépuscule com- 
mençait d'engloutir sous sa marée grise. Il erra, 
sans but et sans pensée, le long des avenues 
obscurcies. Derrière les grappes violettes des 
. bougainvillias, les villas resplendissaient. Hiên 
appuya son front aux lances dorées d'une grille, 
écouta les plaintes aigres d'im violoncelle. 

— Ils souffrent aussi, ces gens d'Occident ! 
songea-t-il. Leur musique est tourmentée et triste. 
Ils souffrent comme nous. 

Des boys malais vociférants et noirs le chas- 
sèrent : il se promena au hasard, poursuivi par 
les sanglots du violoncelle. Les gongs des pagodes 
enfouies dans les bambous de la montagne égre- 
naient leurs battements sourds, espacés d'abord, 
puis précipités. De toutes les cases de paille 
groupées autour de la baie arrondie, massées dans 
la lande nue, penchées sur les arroyos boueux, les 
grêles tintements des vases de bronze heurtés par 
les marteaux de bois répondirent à la basse du 
gong, saluèrent le jour finissant et la nuit tombante, 
qu'allait emplir le vol inquiétant des mauvais 
esprits. 

Hiên haussa les épaules : il n'était pomt reli- 
gieux. Trop tôt la forêt avait pris ses journées pour 
qu'il pût, comme les enfants de son âge, être initié 
aux rites et aux croyances vagues de la religion 
annamite. Peu lui importaient les grimaces exécu- 
tées devant les bâtonnets d'encens en l'honneur 
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des aïeux défunts. Les âmes mortes des ancêtres 
inconnus Tavaient-elles immunisé contre Tamour, 
contre la folie, contre la douleur? S'occupaient- 
elles de lui, leur descendant misérable ? S'inquié- 
taient-elles du frisson incoercible qui faisait branler 
sa tête vide ? A quoi bon, alors, ces coups de gong, 
ces tintements de bronze ?... 

Il s'assit sur le talus de la route. A ses pieds, les 
sampans renversés sur le sable revêtaient des 
formes de monstres endormis, dont les fusées 
d'écume venaient lécher les ventres bruns. Des 
cordages semblaient des serpents aux corps entre- 
lacés ; tels des crânes demi-chauves, les pointes 
de rochers blanchissaient hors de leur chevelure 
d'algues ; le dôme gélatineux d'une méduse bal- 
lottée par la houle luisait. Les jonques qui vo- 
guaient sur l'horizon, parmi les vols de mouettes, 
s'estompaient, s'effaçaient dans les ténèbres, où, 
par instants seulement, apparaissaient les flammes 
chétives de quelques falots. 

Le trot des voitures ébranlait la route, qui 
s'illuminait brusquement, résonnait de grelots, de 
claquements de fouet, d'appels de cochers, puis 
rentrait dans l'ombre et le calme. Des files muettes 
de sampaniers passaient à longues enjambées silen- 
cieuses. Des chiens faméUques flairaient l'herbe 
des fossés. Là-bas, sur le chemin noir, les bouti- 
ques chinoises découpaient des rectangles lumi- 
neux où gesticulaient les ombres des buveurs. Un 
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chœur de fantassins en bordée reprenait des re- 
frains bretons larmoyants. 

Une femme frôla Hiên : il reconnut la tunique 
de Thi-Sao, ses mules brodées et le balancement 
de ses hanches. Il courut derrière elle, l'appela : 

— Arrête ! arrête ! 

Elle le dévisageait en souriant, s' abusant sur 
ses intentions, puis la mémoire lui revint : 

— Il me semble te connaître, petit frère I 
susurra-t-elle. N'es-tu pas le fiancé de May ? 

— Oui, c'est moi ! 

— Eh ! eh ! Sait-elle que tu cours les rues à 
cette heure-ci, à la poursuite des femmes?... Au 
fait, que me veux-tu ? 

Il n'en savait rien au juste ; il se gratta le front 
piteusement, fit le geste de rajuster son turban ; 
puis il se rappela le métier qu'exerçait cette fenune, 
et toute sa jalousie se réveilla : il cria : 

— Qu'allais-tu faire au camp, cet après-midi ? 

— Cela ne te regarde pas ! Je vais où cela me 
plaît et quand il me plaît ! 

— Je sais ! je sais !... Mais... mes camarades ont 
raconté à ce sujet des choses abominables, que 
j'ai entendues. Us disaient... ils disaient que tu 
venais pour May 1 

— Voyez-vous le vilain jaloux !... Quand on 
craint pour la vertu de sa fiancée, on l'enferme. 

— Ne plaisante pas ! Réponds-moi seulement : 
venais-tu pour May, oui ou non ? 



\ 
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— Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao. Cette 
petite pécore a voulu me prouver qu'elle pouvait 
désormais se passer de moi et qu'elle ne me 
craignait pas : je vais lui démontrer qu'elle avait 
tort... Tant pis pour toi, ma fille !... 

Hiên mit sa main sur le bras de l'entremetteuse, 
fixa sur elle des yeux qu'affolaient l'angoisse et la 
terreur des paroles attendues : 

— Réponds ! réponds 1 

— Lâche-moi... Vraiment, tu n'es pas raison- 
nable : tu me poses des questions brutales, qui 
m'embarrassent réellement. Je ne veux pas te 
faire de peine, mais... 

— Elle n'a pas dit non ! gémit Hiên, elle n'a 
pas dit non ! 

Un instant, il eut l'étrange désir de se rouler 
dans la poussière, de hurler, comme se roulent et 
comme hurlent, pour se soulager, les bêtes blessées. 
Mais il était un homme civilisé, un homme pareil 
aux autres hommes, et rien ne sortit de sa gorge 
serrée. Il écoutait vaguement le bavardage de 
Thi-Sao. 

— Je pourrais mentir, petit frère, mais tu es 
un brave garçon et je m'intéresse à toi : je ne 
veux pas que l'on continue à se moquer de toi 
impunément... Tu es donc aveugle, mon garçbn, 
que tu n'aies rien vu, rien deviné ?... Veux-tu que 
je te dise où est ta fiancée ? Elle est là, derrière 
les volets de cette maison rose, dans les bras de 
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son amant, qu'elle t'a préféré parce que tu es 
pauvre et que tu ne pouvais offrir à ta femme 
ni bijoux, ni piastres... Du reste, elle ne peut 
tarder à sortir, car l'heure avance et le sergent 
Cang est soupçonneux... Mais qu'as-tu donc?... 
Lâche-moi !... Tu déchires ma manche !... Tes 
ongles me font mail... Lâche-moi, petit frère, 
lâche-moi !... 

— Va-t'en! cria le malheureux d'une voix 
enrouée. Va-t'en ! je te tuerais I je te tuerais I... 

La mauvaise femme s'est enfuie, a disparu dans 
la nuit. Hiên l'a regardée courir, abruti et im- 
puissant, le cerveau vide. Il s'est baissé avec effort, 
a cherché une pierre, a raclé ses ongles contre la 
route unie et dure que ses yeux ne voient plus ; 
il a geint de désespoir de ne pouvoir faire de mal 
à cette créature qui lui a fait tant de mal ! 

Il est seul maintenant, sur la route obscure 
qui longe la plage bruissante. Il attend, il attend I 
Il est l'amoureux torturé, angoissé, qui piétine 
devant la porte close. Il est enfin parvenu à cette 
heure d'agonie qui suit la folie définitive, ou la 
mort, ou l'incurable dégoût de la vie et la haine 
de la femme... Pantin lamentable qui reproduit 
le geste ébauché par des milUons de pantins pa- 
reils, il se blottit, pour continuer son guet, dans 
l'ombre des frangipaniers, se préoccupe encore, 
à ce moment où se joue sa destinée, de cacher 
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sa défiance et tout son supplice à la curiosité 
publique. 

Qui le verrait, du reste? La nuit s'est faite, 
nuit silencieuse et inmiobile, où palpitent seu- 
lement les myriades d'étoiles. Rien ne vit que 
les crabes hésitants qui rôdent sur le sable phos- 
phorescent, que les geckos rabâchant leur cri 
monotone, que les lucioles piquant les haies 
sombres de fleurs de feu. La route est déserte 
où s'est enfuie Thi-Sao. 

Hiên le Maboul, tapi sous les frangipaniers, 
surveille la porte verte que dominent les tritons 
émaillés. Les notes graves de la retraite ne l'ont 
point ému ; et voici que maintenant l'alerte son- 
nerie de l'appel le somme de rentrer en toute 
hâte, l'avertit que tout à l'heure il sera trop 
tard... Mais qu'importe la retraite, qu'importe 
l'appel, qu'importe la salle de poUce, la prison, 
la mort? Hiên sent monter à ses lèvres le goût 
amer du mépris universel, mépris de tout ce qui 
n'est pas sa peine présente. Il attend, il attend, 
les yeux rivés sur cette porte qui ne s'ouvre pas 
et qu'enguirlandent les longs rejets des bougain- 
villias... 

Elle s'ouvrit, enfin ; May insinua entre les 
deux battants sa tête emmitoufïiée d'un mou- 
choir rose, son corps mince moulé par la tunique 
de sdie noire. Hiên se dressa : des lueurs rouges 



HIÊN LE MABOUL 261 

aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute de 
Taimée ; le sang chantait dans ses oreilles et 
dans ses tempes. Il fit deux pas, titubant, leva 
son poing fermé. 

— Ne me tue pas ! cria la fillette. 

Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur 
les genoux, couvrant de ses bras frêles son visage 
blême. 

— D'où viens-tu ? interrogea-t-il d'ime voix 
changée et comme enfantine, que faisaient trembler 
le chagrin, l'affolement, la pitié pour cette créature 
fragile, peut-être aussi l'espoir indéracinable que 
rien n'était perdu encore, qu'il pourrait l'aimer 
encore, qu'elle l'aimerait. 

May comprit que sa terreur était vaine, que 
toute la fureur de ce géant se résoudrait en gé- 
missements et en larmes, qu'il était toujours' à 
sa merci. Elle le méprisa, et, délibérément, avec 
une vraie joie malfaisante,' elle se promit de pié- 
tiner cet humble, ce naïf, cet « individu idiot ». 

— Laisse-moi passer, dit-elle ; ne suis-je pas 
libre de faire ce qu'il me plaît ? 

— Non !... Je suis ton fiancé... 

— Imbécile ! Comment n'as-tu pas compris que 
je ne voulais pas de toi, que ce mariage était im- 
possible?... Tu m'aimes, c'est entendu; mais cela 
ne sufiit pas, car moi, je te hais ! 

— Tu m'as aimé, xm jour, May. 

— Oui, je t'ai aimé ; j'^ eu pour toi un caprice. 
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j'ai souhaité Tétreinte de tes bras. Je me suis 
même offerte, certain dimanche, sous les bambous. 
Tu aurais dû me prendre, ce jour-là : peut-être 
t'aurais-je aimé décidément, t'aurais-je préféré à 
tout, même aux bijoux qui me rendent folle... 
Mais tu as craint de me profaner, sans doute, 
et j'ai su que tu étais vraiment un imbécile ; et 
je t'ai méprisé. 

— May ! May ! il est encore temps... 

— Il n'est plus temps : je te méprise !... Demain 
nos fiançailles seront rompues et chacun de nous 
im de son côté. Tu m'oublieras sans peine et 
quelque sampanière te consolera. Moi, j'irai vers 
les villas des Français. Je n'aime personne, toutes 
mes affections vont aux belles tuniques trans- 
parentes, aux pantalons imprimés au fer chaud, 
aux colliers à grains d'or, aux bracelets, aux 
piastres neuves. J'irai vers la richesse, car la 
pauvreté me pèse et me répugne. Je suis perdue 
pour toi I 

— Tu es perdue pour moi I 

Il répète cette phrase, il la répète afin de se 
bien convaincre, peut-être, que son rêve s'écroule 
irrémédiablement, et, tandis que ses lèvres fré- 
missantes redisent machinalement les mots dé- 
cisifs, l'invincible lâcheté qui dort en son cœur 
d'amoureux se refuse à croire l'irréparable... 
Pardonner ! pardonner ! Pourquoi ne pardonne- 
rait-il pas?... Hélas! le pardon détruira-t-il le 
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souvenir de la faute?... Hiên se rappelle les 
visions qui ont incendié son cerveau : il voit 
May entre les bras de son amant. Il sait doréna- 
vant que cette scène affreuse, mille fois imaginée, 
n'est plus une chimère ; il sait que chaque jour, 
désormais, elle viendra s'offrir complaisanmient à 
sa mémoire ; il sait que le pardon est vain, puisque 
l'oubli est impossible... 

— Que faisais-tu dans cette maison ? 

May ricane : véritablement, ce pauvre Hiên est 
trop stupide ! A quoi bon le ménager ? 

— Ce que je faisais ? Tu me demandes ce que 
je faisais? Tu es encore plus naïf que je ne le 
pensais. J'étais dans les brats... 

La lourde main osseuse et noire s'est abattue 
sur la bouche de May, a meurtri les lèvres rouges 
de bétel. Plus haut que son amour, plus haut que 
sa crainte de la fillette moqueuse, la souffrance, la 
colère parlent dans le cerveau affolé de Hiên. 
L'âme des fauves, ses frères, s'est éveillée en lui ; 
il se révolte enfin, comme se révolte la panthère 
qui rampa longtemps sous la cravache du domp- 
teur. Ah 1 crever ces yeux cruels qui l'insultèrent 
de leur ironie, briser ce front lisse qui abrite l'âme 
sournoise et féroce, déchirer ces lèvres pourpres 
qui ont versé la douleur I 

Les mains fiévreuses arrachent et froissent le 
mouchoir rose, pétrissent les coques luisantes de la 
chevelure, se crispent sur le cou déUcat, lacèrent 
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la tunique légère de la ceinture flottante. Le petit 
corps d'ivoire doré s'écroule dans les herbes souples. 
Hiên le Maboul se penche sur son idole, dont les 
yeux épouvantés le contemplent : 

— Ne me tue pas ! supplient les lèvres sai- 
gnantes. 

Hiên rit bruyamment, d'un rire convulsif et 
stupide : elle est réellement ridicule, cette fille nue, 
étendue sur le dos et roulant des yeux blancs; 
est-ce vraiment elle qui tout à l'heure le bafouait, 
qui pendant des mois l'a terrifié? Bizarre!... 
Qu'ont-ils donc de particulièrement séduisant ces 
yeux éperdus, ce ^visage sans couleurs, cette 
poitrine plate, ce ventre tressautant?... Il la 
pousse du pied comme un animal immonde': elle 
geint faiblement, craignant la mort. Il s'incline 
vers elle, touche du doigt l'épaule palpitante : 

— Lève-toi et habille-toi ! 

Il n'a plus de haine contre elle, il n'éprouve 
plus en face de cette bête craintive qu'une répul- 
sion apitoyée, un peu de la répugnance qu'il 
ressentirait devant un cobra dont il aurait cassé 
les reins et qui se tordrait à ses pieds. Du reste, 
toute notion est aboUe sous son crâne, étourdi 
comme par un formidable coup de massue. De 
l'horrible chose découverte tout à l'heure il ne 
sait plus rien : ses oreilles ont perdu la mémoire 
des paroles entendues. Il ne sait rien de la mer 
qui pousse vers la plage ses lignes d'écume crépi- 
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tante, des frangipaniers dont les fleurs d'argent 
ppudrées de safran pleuvent sur la route téné- 
breuse, du camp voisin qui dort dans sa palissade 
jalonnée de réverbères. Une seule sensation 
subsiste : son étonnement d'être là, penché sur 
cette petite fille nue et maigre qui tremble dans 
les hautes herbes. 

— Habille-toi ! répète-t-il doucement. 

May ouvre les yeux, ramasse avec des gestes 
prudents de chatte la tunique et le pantalon 
de soie, et, soulevée à demi, s'habille précipi- 
tamment et sans bruit, retenant son souffle. Elle 
achève de voiler ses seins pointus sous le crépon 
froissé. 

— Va-t'en, maintenant I dit Hiên. 

— J'ai peur... 

— Va-t'en ! 

Elle l'examine, inquiète : ne va-t-il pas, la 
vojrant fuir, regretter, de ne l'avoir point tuée ? 
ne va-t-il pas, saisi d'ime nouvelle furem-, courir 
derrière elle dans le sable et l'assonmier d'un coup 
de poing sur la nuque ? 

— Va-t'en ! répète Hiên ; va-t'en ! 

Il la regarde partir, hésitante d'abord et tour- 
nant la tête, comme ime bête traquée, puis déta- 
lant à toutes jambes et fonçant droit dans les 
ténèbres qui l'enveloppent. Elle n'est plus qu'ime 
ombre indécise fuyant sur la plage, confondue 
avec les silhouettes basses des sampans échoués. 
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n ne la voit plus... Alors, il se souvient, redevient 
conscient. Il sait que son bonheur s'est écroulé 
définitivement : quelle plainte, quelle prière pour- 
raient lui rendre l'illusion consolatrice, l'espoir 
indéracinable auxquels il s'est cramponné jusqu'à 
ce jour?... Nulle parole ne tempérera l'atrocité 
de la formule qu'il rabâche infatigablement : May 
a vendu son corps ! May s'est vendue I 

Tout à l'heure, frappé par la révélation, affolé 
par le sang qui affluait à son cerveau, il laissait 
sa colère crier plus haut que sa douleur : il se 
trouve maintenant face à face avec la réalité 
irréparable, il la contemple, la détaille et souffre 
abominablement. 

Il n'a plus de rancune contre May : il se com- 
pare silencieusement, rustre primitif, à moitié 
. fou et dégingandé, à la fine petite idole dont 
il rêva être l'époux; il confesse le ridicule de 
ses prétentions et s'indigne d'avoir pu lever 
le poing sur l'intangible divinité; il proclame 
humblement les droits de May à la trahison et 
au mépris. Comment, comment a-t-il pu, pendant 
des mois, se complaire à la fiction de cet im- 
possible amour ?... Les sages avis ne lui ont point 
manqué, pourtant ! 

— Méfie-toi de la f enmie ! disait l'Aïeul. Il ne 
peut venir d'elle que mal et souffrance. Son âme 
est sale et tortueuse, et, s'il t'arrive de l'apercevoir 
à nu, quelque jour, elle t'épouvantera. Toutefois, 
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puisque Tinstinct héréditaire nous prêche comme 
aux autres bêtes l'accouplement, marie-toi, mais 
choisis ta femme avec soin. Retourne à la terre d'où 
tu viens ; épouse une fille de Phuôc-Tinh, robuste 
et noire ; naturellement perverse comme toutes 
.ses pareilles, elle n'aura pas été, du moins, pourrie 
par la ville... Que vas-tu t'amouracher de May? 
Ne vois-tu pas qu'elle est trop compUquée pour 
un homme des forêts ?... 

— Fuis les femmes, conseillait Bèp-Thoï. Tu 
es un brave garçon, sans nul doute, mais enfin, 
sans vouloir te vexer, on peut bien te dire que tu 
n'as pas la tête très soUde : la première bougresse 
venue te fait déjà tourner en bourrique. Ren- 
voie-la donc, une bonne fois, cette May, aux 
boys et aux jolis petits jeunes gens, pour qui 
elle est faite et qui la battront comme plâtre 
et lui demanderont de l'argent... Fais comme 
moi : ne te marie pas. 

Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe 
descendant de Saigon ; et le vieux notable de 
Phuôc-Tinh l'avertissait de monter la garde 
autour de son cœur. Couché dans l'herbe douce 
de la clairière, il avait entendu la forêt le rap- 
peler à elle, conune l'avait appelé aussi la mer : 
toutes deux avaient essayé d'arracher l'âme 
de leur enfant aux griffes féminines qui la déchi- 
raient. Ainsi les hommes et les choses avaient 
crié à Hiên le Maboul qu'il faisait fausse route 
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et de rebrousser chemin. Mais l'illusion tenace 
avait voilé ses yeux et bouché ses oreilles : elle 
seule avait fait son malheur. 

Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de 
la maudire, il pleura l'illusion écroulée, l'illusion 
enchanteresse et divine. Il pleurait, le dos tourné- 
à la mer murmurante, regardant sans la voir 
l'avenue des frangipaniers où May s'était enfuie. 
Le sable humide et froid submergeait ses pieds 
nus. Un taret rongeait le bois criard d'un sampan ; 
une chouette hululait ; sur la nappe scintillante 
des étoiles, le Phare ouvrait et refermait son œil 
écarlate. 

Il semblait à Hiên sortir d'im long sommeil et 
que la nuit elle-même avait dormi, et qu'elle se 
reprenait seulement à vivre. Il pleurait, cepen- 
dant, comme avait pleuré, im soir, la femme 
invisible derrière les stores abaissés de sa case, 
comme avaient pleuré les suppliants prosternés 
devant le pagodon de pisé, sous le banyan, comme 
pleurait le soldat français crachant ses poumons 
sur le revers du talus, comme pleure, depuis le 
commencement des siècles, l'humanité penchée 
sur les débris de ses illusions... 

Derrière la montagne de Ganh-Ray, la lune se 
leva, ronde et nacrée. Hiên le Maboul se tourna 
vers la baie où pâlissaient les falots des jonques, 
où luisaient les flancs des vagues. La tentation 
lui vint d'aller vers elles, qui berceraient sa peine. 
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étoufferaient sous leur chant intarissable et triom- 
phant ses cris de rébellion, lui donneraient le 

. calme et la paix définitifs. Il se résolut à mourir : 
puisque la vie l'avait déçu et blessé, à quoi bon 
vivre ?... Oui ! mourir ! mourir et dormir ! Ne plus 

.sentir au cœur Taffreuse plaie saigner goutte à 
goutte ; à la gorge, l'étreinte se resserrer, jusqu'au 
râle ? ne plus pleurer, ne plus souffrir ! 

Il marcha dans le sable semé de planches 
pourries, de branches, d'algues, de galets ver- 
dissants ; l'eau tourbillonnante monta jusqu'à ses 
chevilles... 

Il n'alla pas plus avant : il se souvint de l'Aïeul. 
Tout au fond de sa pauvre âme enfantine, peut- 
être une lueur imperceptible d'espoir vacillait-elle, 
espoir vague que le maître lui dirait les mots qui 
guérissent, les mots qui consolent. 

— J'irai voir l'Aïeul, puis je reviendrai mourir... 
Je veux revoir l'Aïeul ! 

Il gravit la berge inondée de clair de lune, 
courut, à perdre haleine, dans l'avenue déserte 
où sommeillaient les chiens jaunes, où ricanaient 
les ombres difformes des banyans. Le parfum 
écœurant des fleurs de frangipaniers saturait la 
nuit chaude. 

Les bouddhas satisfaits qu'ensanglante la lampô 
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considèrent, sans se départir de leur immuable 
sourire, le gueux écroulé sur les genoux aux pieds 
de TAïeul. Par les persiennes ouvertes, la nuit 
lumineuse entre avec la brise, qui remue dis- 
crètement les panses dorées des lanternes chinoises. 
Le dernier sanglot de Hiên résonne encore dans 
la haute pièce, où ondulent les panneaux de satin 
chatoyant et les plis raides des étendards, où 
frissonnent les feuilles aiguës des cycas. 

L'Aïeul, navré, pose la main sur la nuque 
noire de son grand enfant sauvage et songe à 
la faiblesse dérisoire des consolations qu'il pourra 
lui proposer. Hiên le Maboul est venu à lui, d'in- 
stinct, comme l'enfant à qui l'on a fait du mal 
vient se jeter dans les jupons de sa mère ; il lui 
a dit avec des plaintes rauques et des soupirs de 
détresse, il lui a dit l'attente au bord de la route, 
May apparue entre les clochettes des bougain- 
vilÛas, Taveu tombé des lèvres méprisantes et 
May étendue dans le varech, couvrant de ses 
deux bras repliés son visage épouvanté ; il a dit 
la crise de rage homicide et l'angoisse de la con- 
naissance entière... 

— Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il. 
Prononce-les : dis les mots qui font oublier, et, 
lorsque je sortirai de ta maison, je serai un honmie 
nouveau, ignorant qu'il a aimé et souffert... 
Tu es sage, tu es bon ; aux jours de chagrin, 
nous invoquions ton nom, conune d'autres invo- 
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quent leurs dieux, et, déjà, le faix de nos misères 
nous paraissait moins pesant. Soufile sur ma dou- 
leur : elle s'envolera de mon cœur où elle a fait 
son nid. Tu es grand, tu es fort : rien ne peut te 
résister ; tu as balayé d'un regard le tyran devant 
qui nous rampions ; tu as porté la lumière dans mon 
âme obscure d'enfant des bois... 

— J'ai eu tort, trois fois tort I confesse l'Aïeul ; 
j'aurais dû laisser ton âme à sa pénombre, à 
son heureuse inconscience. Tu avais le bonheur, 
ne connaissant de Thumanité que les gestes 
animaux. Je savais qu'après avoir mordu au 
fruit amer de la science humaine tu viendrais 
te rouler, quelque jour, à mes pieds, désabusé 
et hurlant. Mais quoi I tu m'as supplié, tu m'as 
dit : « Je veux être im homme comme les autres 
hommes et je saurai me faire aimer de Ma}^... » 
Je t'ai instruit, je t'ai appris les grimaces essen- 
tielles, je t'ai révélé tes semblables. Accroupi 
contre ma chaise, assis dans ma voiture, tu as 
écouté et retenu mes préceptes... Tu as appris 
à vivre. La suprême leçon, celle qui ne pouvait 
te venir de moi, la vie s'est chargée de te la donner : 
elle t'a fait connaître la désillusion et la douleur. 

— Thi-Teu me l'avait dit I gémit Hiên. 

— Ainsi mes prévisions se sont réalisées : 
tes illusions sont mortes, et te voilà, tombé de 
ton rêve et pleurant pitoyablement... Pleure, 
petit frère, pleure jusqu'à vider ton cœur trop 
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plein! Lorsque tes larmes auront séché, tu seras 
certain que ton éducation est parachevée et que 
tu es un homme, puisque tu as connu la dou- 
leur. 

— Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent cette 
douleur. 

— Je ne les sais pas : personne ne les sait. Aux 
maux qui nous viennent de la fenrnie nul ne con- 
naît de remède... que le temps !... Le temps seul 
t'apportera l'apaisement, Voubli total, peut-être... 

— Je ne puis oublier ! 

— L'oubli viendra, peut-être, un jour... Alors 
tu seras pareil à un dieu. Tu assisteras, souriant 
et amusé, aux contorsions de tes contemporains 
qui s'acharneront à la découverte des bas-fonds 
de l'âme féminine ; tu assisteras aux évolutions 
des pantins dont les ficelles sont entre les doigts 
de la femme. Tu écouteras sonner les rimes dou- 
loureuses forgées pour l'aimée idéale par des 
adolescents ignorants comme tu le fus. Spectateur 
échappé miraculeusement du Cirque où Ton se 
dévore, tu ne te lasseras point d'admirer l'infinie 
sottise des lutteurs, que nul enjeu ne récompensera 
et qui laissent sur le sable tout le sang de leurs 
veines et de leur cœur. Tu seras pareil à im dieu... 
Tu m'écoutes, Hiên ? 

— J'écoute, Aïeul : mais je n'entends pas les 
paroles. J'entends May qui me parle et ricane à 
mon oreille... Je souffre et j'ai envie de mourir... 
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Fais taire May, Aïeul, chasse-k^!... Dis-moi, dis- 
moi les mots qui guérissent !... 

— Je ne les sais pas ! 

— Je suis ton enfant : guéris-moi ! 

— Je ne puis te guérir. 

— May ! May ! que t'avais-je fait ?... 

Les bouddhas barbus n'ont point sourcillé : ik 
ont déjà perçu tant de cris pareils ! Des siècles ont 
passé depuis que Tartiste mongol les coula dans 
le moule d'argile : ils savent que les gosiers 
hxmiains sont coutumiers de semblables rugisse- 
ments, et ils ne s'émeuvent point de ceux-ci, pas 
plus que ne les émeut l'appel mélancolique des 
chats-huants qu'apporte la nuit criblée de lucioles. 

Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux 
ternes où se sont éteintes Içs dernières lueurs 
d'illusion ; il se dresse péniblement et lentement, 
comme le travailleur qu'attend une besogne 
ingrate. 

— Je m'en vais, Aïeul vénérable ! 

— Où vas-tu ? 

— Je vais... je vais au camp. 

— Tu mens ! Il est trop tard pour rentrer au 
camp. Tu mens : ta voix tremble, tes mains trem- 
blent... Où vas-tu ? 

— Je vais au camp. 

— Reste ici. Tu dormiras sur une natte, près 
de mon lit. Si les idées mauvaises te reprennent, 
je te parlerai et tu n'y penseras plus. Reste ici. 
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Dans quelques jpurs je retourne vers les forêts 
d'Annam : tu viendras avec moi. Couche-toi sur 
cette natte. 

Derrière la moustiquaire de gaze, l'Aïeul s'est 
jeté sur le lit blanc que parsèment les éventails 
de paille de riz et les écrans japonais. Il feuillette 
distraitement le livre ami qui, aux rares heures de 
souci, le rappelle au scepticisme sans âpreté, à la 
contemplation sereine et souriante de la vie. Le 
charme habituel n'opère pas ; l'Aïeul est mécontent 
et triste : sa philosophie mise en présence d'une 
douleur réelle ne lui a foiuni que des formules 
vaines, émoussées. Il fut impuissant à panser les 
plaies du serviteur blessé qui est accouru vers son 
maître. Maintenant encore, tandis qu'il épelle les 
phrases vides de sens, il entend monter jusqu'à lui 
les soupirs profonds du misérable qu'il ne sut pas 
soigner. 

— Tu pleures, Hiên ? 

— Je ne pleure pas. Aïeul vénérable, 

— Essaie de dormir. 

Le grand corps maigre s'immobilise sur la 
natte ; Hiên ferme les poings et, les yeux clos, 
tâche 'de dormir^ pour obéir à l'Aïeul. Vains 
efforts : le mal lancinant est en lui, qui le har- 
cèle. Et l'idée fixe reparaît : mourir I mourir I... A 
quoi bon vivre? Demain sera tel qu'aujourd'hui. 
L'oubli viendra, quelque jour, peut-être, a dit 
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l'-^eul : mais, pendant des mois, des années, Hiên 
traînera ce boulet du souvenir. C'est l'oubli im- 
médiat qu'il lui faut, et le maître tout-puissant a 
déclaré qu'il n'était pas en son pouvoir de le lui 
accorder... Mourir ! il est l'heure de mourir ! Im- 
possible de tarder davantage : l'aube blême va 
balayer les bnmfies qui flottent sur la plaine et la 
mer : il faut mourir avant que soit venue l'aube. 

Hiên se lève silencieusement, se penche sur le 
lit où l'Aïeul s'est endormi ; il le regarde une der- 
nière fois ; il regarde longuement cet homme qui 
fut bon pour lui et hésite un instant. Mais, à son 
oreille, May ricane... A travers la moustiquaire, il 
pose ses lèvres sur la main de son mdtre et se 
faufile sous la véranda où fuient les chauves- 
souris... 

n court par des routes inconnues vers la mer 
dont il entend la voix énorme. Il approche, et la 
voix se fait plus retentissante et plus implorante ; 
il distingue les paroles qu'elle gémit : 

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas I... 

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas! 
supplie la forêt anxieuse qui dévale aux flancs des 
massifs. 

Hiên le Maboul n'entend plus la voix de la mer 
et de la forêt : le rire aigu de May emplit ses 
oreilles. Il court ; le voilà devant la baie où ruis- 
sellent les traînées de clarté lunaire, pareilles à des 
essaims de poissons volants qui bondiraient hors 
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de Teau phosphorescente. Et les voix que renforce 
le vent se font plus impératives. Hiên comprend 
vaguement que l'eau ne voudra pas de lui, et, 
d'ailleurs, une idée nouvelle lui vient : il se pendra 
aux branches du banyan qui est devant la case 
du sergent Cang. 

Il se hâte vers la mort, talonné par l'invisible 
mal, talonné aussi par la peur de voir apparaître 
derrière le panache des aréquiers les reflets roses 
de l'aube. 

Voici le camp. La sentinelle dort dans sa 
guérite. C'est Nho ; il ronfle paisiblement, ac- 
croupi sur la planche, le mousqueton entre les 
jambes et la tête inclinée sur l'épaule. 

Dans la case de May, pas une lumière, pas un 
souffle. Qu'importe May, du reste ? Hiên a poussé 
contre le tronc centenaire le billot de teck qui sert 
aux femmes des tirailleurs à fendre leur bois. Il 
déroule sa longue ceinture de laine rouge, la jette 
par-dessus une grosse branche et la noue solidemient. 

Il a bien calculé : debout sur le billot, son men- 
ton afileure la boucle du nœud coulant. Il introduit 
sa tête dans la boucle, se penche, pousse du pied 
le morceau de bois qui se dérobe et roule. La 
courte lutte commence qui précède le grand repos. 

La mer et la forêt sanglotent. 

Ainsi finit Hiên le Maboul qui voulut vivre 
comme les autres hommes. 



XXIII 

L'AÏEUL ouvrit la porte, par où pénétra l'aube 
grise et froide. Essoufflé et rouge, le sergent Cang 
le salua : 

— Aïeul à deux galons, Hiên le Maboul est 
mort. 

Derrière lui, Bèp-Thoï se détournait, pour que 
nul ne vît couler une larme sur ses joues flé- 
tries. 

— n s'est pendu à une branche du banyan qui 
est devant ma porte. J'ai défendu d'y toucher 
avant ton arrivée : à quoi bon ? Le corps était déjà 
glacé et raide : il devait être mort depuis des 
heures. Que faut-il faire ? 

— Attends-moi ! 

Tandis qu'ils se hâtaient vers le camp, à travers 
le village endormi, le vieux sergent se lamentait. 

— La vieillesse engourdit mon corps : je dors 
rarement, mais, lorsque le sommeil vient à moi, 
je suis pareil à un cadavre. Je n'ai pas entendu 
le cri d'agonie du malheureux; d'autres l'ont 
entendu, mais n'ont point bougé, croyant que 
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les malins esprits se battaient sur la plage... Et 
le pauvre fou est mort tout seul, et maintenant il 
est là, accroché à sa ceinture ; le vent remue les 
pans de sa veste, et Ton croirait qu'il va bouger 
encore ; mais il est bien mort... Il était fou, bien 
sûr ! Il y a longtemps que sa folie couvait, mais, 
hier soir, elle a éclaté tout à fait. Ma fille May, qui 
était allée au marché, est revenue en courant, 
échevelée, sa tunique déchirée et tachée de boue, 
hurlant d'épouvante, nous criant de fermer la 
porte, que Hiên la poursuivait et voulait la tuer. 
Elle claquait des dents et la fièvre la tenait... Je 
n'ai pu savoir où elle avait rencontré le malheureux 
furieux... Il a dû errer ensuite dans la nuit pour 
fuir la folie, mais elle l'a rattrapé et voici qu'elle a 
fait son œuvre... 

— Oui, dit l'Aïeul, c'est elle qui l'a persuadé 
de mourir. 

— Le voilà ! 

Dans la lumière incertaine, l'Aïeul vit son 
enfant mort : il lut dans les yeux vitreux, dans 
les bras allongés, l'accablement, l'infinie lassitude, 
le désespoir qui avaient inspiré à l'âme tourmentée 
le désir du sommeil sans rêves et sans terme. ' 

Les petits soldats attentifs déposèrent le vaincu 
sur un brancard, abaissèrent sur le regard farouche 
les paupières noires^ rendirent à la face toute sa 
beauté sauvage, lui donnèrent la sérénité qu'il 
n'avait jamais connue. Comme sonnait le réveil 
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ils couchèrent leur camarade sur une natte où 
plçuvaient les pétales des flamboyants... 

Vêtu de blanc, coiffé de son salacco, Hiên dor- 
init toute la matinée à l'ombre des flamboyants, 
veillé par Phuc et par Nho, bercé par les chansons 
des vagues et des bambous ; et sa figure paisible, 
tournée vers le ciel incandescent, semblait ioyeuse 
du grand soleil épanoui, des feuilles tendres qui 
jaillissaient des bourgeons éclatés, des moineaux 
qui pépiaient dans la paille des toits, des papillons 
indécis... Cependant les marteaux des charpen- 
tiers cognaient à grands coups sourds les planches 
du cercueil et les sanglots des deux gardiens ac- 
croupis leur répondaient. 

— Aïeul à deux galons, dit Cang, c'est toi qui 
représentes la famille absente : il t'appartient de 
donner des ordres. Tout est prêt : le bonze et le 
catafalque sont là. 

L'Aïeul s'avance vers le cercueil ouvert ; il 
soulève le voile de papier grenat qui recouvre le 
visage de Hiên le Maboul et lève la main, selon 
les rites. Les charpentiers rabattent le massif 
couvercle de teck et frappent sur les clous de 
cuivre : l'humble tirailleiir est prisonnier dans son 
étroit ecaisse laquée et incrustée de nacre. Car 
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le maître a voulu que son serviteur reposât dans 
un cercueil de riche : comme un mandarin, le 
gueux sera trimbalé dans le beau catafalque doré, 
pavoisé d'oriflammes rouges et blanches ; bonzes, 
chanteurs, pleureuses et musiciens, grassement 
payés, ne lui ménageront ni les grimaces, ni les 
hurlements, ni les, lamentations. 

Les pétards éparpillent dans la poussière leurs 
tubes déchiquetés et noircis. Le gong, les tam- 
tams emplissent la baie de leurs pulsations so- 
nores; les flûtes soupirent langoureusement, les 
violons à deux cordes nasillent. Et le cortège se 
met en marche, le long de la baie scintillante où 
courent des frissons lumineux. 

En avant, chemine le bonze qui, par les routes 
convenables, mènera l'âme du défunt jusqu'à la 
tombe et jusqu'à l'éternité sereine. Le bâton à la 
main, il écarte les ombres malveillantes et les 
gamins qui se bousculent sur la chaussée, dans 
leur joie de prendre part à cette magnifique céré- 
monie. Ensuite défile l'interminable procession des 
brancards où sont étalées des victuailles : cochons 
rôtis et peints au vermillon, régimes de bananes, 
gâteaux de riz, jattes de tmoc-mâm, toutes bonnes 
choses dont est supposé se nourrir le mort, mais 
qui serviront ce soir au repas de funérailles. Des 
garçonnets agitent des banderoles d'étoffe blanche, 
où des caractères à l'encre de Chine exaltent les 
vertus de Hiên ; et, comme l'écrivain qui les rédi- 
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gea fut élu entre les plus habiles de sa corporation, 
les habitants du village s'extasient sur le choix 
heureux des épithètes flatteuses qui sont accolées 
au nom du mort. Deux porteurs balancent sur 
leurs épaules un coffre pourpre où s'érige la Ta- 
blette, planchette double où sont inscrits les 
noms, prénoms, titres qui furent la propriété de 
Hiên. 

Quarante robustes sampaniers chancellent sous 
les énormes madriers de teck $culpté que couronne 
le catafalque en forme de pagodon : derrière les 
panneaux à jour plaqués de cuivre doré et de 
clinquant, le cercueil est enfermé. Vers lui les 
baguettes d'encens envoient leur légère fumée 
bleue; vers lui montent les grincements des vio- 
lons, les battements précipités des tam-tams, les 
ronflements des gongs, les trilles des flûtes, les 
cris aigres des chanteurs psalmodiant des litanies 
baroques, le cUquetis de la coquille de bois que 
frappe à tour de bras im tirailleur, les hulule- 
ments des pleureuses vcnlées de crépon blanc et 
courbées derrière le catafalque. 

Deux vieillards effeuillent des carrés de papier 
argenté et doré qui figurent d'incalculables tré- 
sors : les mauvais esprits qui pullulent et guettent 
la pauvre âme sont généralement cupides, et pen- 
dant qu'ils se ruent sur les lingots d'or et d'argent, 
dont la route est jonchée, le mort se hâte vers la 
fosse, où cesse tout risque de poursuite. 
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Derrière le cercueil, l'Aïeul conduit le deuil. 
Bien plus que le vieillard indifférent qui, à cette 
heure, s'éveille de la sieste dans le village loin- 
tain, il est le père du pauvre hère que cahotent les 
épaules lasses des sampaniers. Une vraie douleur 
de père le bouleverse, tandis qu'il se redresse dans 
le dolman de toile blanche à boutons d'or. Sous la 
visière basse du casque, ses yeux clairs, qui sem- 
blent considérer les hampes des oriflammes et les 
cagoules des pleureuses, évoquent inlassablement 
le simple et naïf compagnon que la vie a dégoûté 
de vivre. 

Il s'accuse de faiblesse et d'imprévoyance : pour- 
quoi a-t-il cédé aux supplications de l'innocent qui 
voulut acquérir la science mauvaise ? 

Pourquoi l'a-t-il aidé dans sa recherche de 
l'amour qu'il savait devoir aboutir à la désillusion ? 
Pourquoi enfin, à l'heure où la tentation de la mort 
rôdait autour du cerveau fou, n'a-t-il pas veiUé 
sur le sauvage désarmé et qui ne pouvait se garder 
seul ?... Il songe que, ce soir, dans la maison vide, 
les grosses mains noires ne se poseront pas sur son 
genou, les bons yeux luisants ne lui donneront 
pas leur caresse confiante. Il songe que toute sa 
philosophie légère et insouciante est impuissante 
à lui fournir une seule formule de consolation 
vraie. Une fois de plus, en face de la mort, il 
pleure, silencieusement et sans larmes, ses croyan- 
ces envolées. 
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Sur la route écaxlate sonnent les semelles ferrées 
des sous-officiers français ; puis viennent les tirail- 
leurs en grande tenue, martelant la terre dure de 
leurs pieds nus, et les femmes, et le village tout 
entier. 

* * 

C'est fini. On a mis sur le cercueil des bâton- 
nets, du riz et des œufs, et les fossoyeurs ont 
rejeté sur Hiên le sable chauffé par le soleil. Tous 
les gens qui sont venus accompagner le mort 
sont retournés vers la vie. L'Aïeul est parti, long- 
temps après les autres, entraîné par Bèp-Thoï 
qui s'est hasardé à le prendre par la main pour 
l'emmener. 

Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil de 
teck laqué, et le crépuscule tombe sur lui... Il dort, 
au flanc de la dune qu'empanachent les aréquiers 
aux palmes bavardes. A ses pieds ondulent les 
rizières plates où planent les crabiers, où déam- 
bulent les graves marabouts, où coassent les cra- 
pauds-bufiles charmés de la soirée fraîche. 

Là-bas, dans le feuillage terne des banyans 
pâHssent le toit rouge et les vérandas roses de 
la maison de l'Aïeul. Entre les fûts inclinés des 
cocotiers las, les vergues brunes des sampans se 
balancent sur la baie cuivrée. La lisière de la 
forêt proche s'enténèbre. 
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Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie et 
que la vie écœura, dort paisiblement, et les voix 
tristes de la mer et des arbres bercent son sommeil 
sans rêves. 

Hengay-Lam (Tonkin). 
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